让英雄的故事从岁月暗影里浮出

《回家》责编刘铁丹

　　4月2日，北京，置身2023年度“中国好书”颁奖现场，手捧沉甸甸的奖杯，作为责编，回想起《回家：在韩中国人民志愿军烈士遗骸归国纪实》从立项到出版的一千多个日日夜夜，我忍不住湿了眼眶。

　　在此之前，《回家》已获诸多荣誉，先后入选“十四五”国家重点出版物出版规划项目、2023年中国作家协会重点作品扶持项目、2023年中宣部主题出版重点出版物、2024年度国家出版基金资助项目。这些荣誉的获得，是对作者李舫创作能力的赞许，也是对辽宁出版人的褒奖。

　　题材重大 立意深远

　　辽宁是抗美援朝出征地，又是烈士忠骨安葬地。策划推出抗美援朝题材的图书，辽宁出版人责无旁贷。1950年10月，抗美援朝烽烟燃起，290万志愿军官兵先后参加战斗，特级英雄、一级英雄辈出，可歌可泣。近些年，抗美援朝题材的图书很多，但多是书写抗美援朝的战争历史或英雄事迹，讲述抗美援朝烈士遗骸归国故事的图书一直是空白。一寸山河一寸血，多少无名的伤痛、无名的牺牲，多少埋骨他乡找不到姓名无法回家的烈士，和战友一起用生命和鲜血换来了伟大的胜利。七十载斗转星移，中国人民实现从“站起来”到“富起来”“强起来”的伟大跨越，迎接烈士遗骸安然回家，让英雄的故事从岁月的暗影里浮出，在新时代终于变成了现实。

　　《回家》这一选题就是以在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国安葬为切入点，回顾战争历史，探访中韩谈判，揭示和平主题，视角独特，题材重大，立意深远。选题立项后，谁才是最合适的作者颇费思量。经过认真挑选，我们找到《人民日报海外版》副总编辑、作家李舫，她是鲁迅文学奖获得者，曾出版《中国十二时辰》《大春秋》《纸上乾坤》《共和国年轮》等著作。

　　初见李舫，是在她的办公室里。那次见面，我跟李舫讲了《回家》这一选题的意义，也讲了我和这一选题的渊源。我的大伯父就是一位志愿军战士，他因在铁原负伤导致终身无子女，视我如己出，为我起名“铁丹”，意在“铁血赴国难，丹心留后人”。从小大伯父就给我讲过很多以前当兵打仗的故事。大伯父跟我说过：“其实，英雄并没有想成为英雄。但是，遭受强敌入侵危难时刻，勤劳勇敢的中国人民不愿做奴隶，中国军人，他们的生命是和使命交织在一起的，为了祖国，为了让更多的人幸福、和平、安宁，牺牲都是不得已，是‘把我们的血肉筑成我们新的长城’。”

　　家史是国史的缩影，在某种情况下，每个家庭的悲欢甚至比国史本身更能生动地反映时代。“回家”凝聚着家与国不可分割的血浓于水的故事。我对她讲：“为了国，也为了家，我想请您写《回家》，这本书要有历史的筋骨，有人情的血肉，写出‘回家’的大气磅礴，写出‘回家’的艰辛血泪，写出烈士惊天动地的往昔，更写出70年后的自信豪迈，写出亲人70多年的期盼，写出党和国家以国之名迎回烈士遗骸的褒扬工作伟大壮举。《回家》的初衷，就是那份不能忘却的纪念。”

　　李舫很感动，她说：“你知道吗？我是长春人，我父母是辽宁人，抗美援朝的英雄故事也是我的童年记忆；另外，作为一位母亲，我更能体会望儿归的那份心酸和期盼。我觉得《回家》这个选题很好，我很感兴趣。”

　　一拍即合。就这样，我们开始携手并肩战斗。

　　仔细打磨 精益求精

　　大方向明确，通往成功彼岸的路却并不好走。《回家》写作之难，难在要从浩瀚的资料中寻找最有表现力的素材。

　　我去李舫家拜访，看到墙上悬挂着抗美援朝五次战役图，每一个三角标记下面，都发生过一场激烈的战役。书桌上，是厚厚的档案。书房里，关于中国人民志愿军和抗美援朝的书籍，从地板摞到了天花板，每一本书里，都夹着五颜六色的标签，每一个标签，都代表着一个曾经鲜活的生命、一段令人动容的往事。

　　迎难而上，战而胜之，曾是志愿军将士的心声，如今成了我们信心的源泉。经过艰苦努力，李舫完成了书稿，仔细打磨，精益求精便成为下一阶段工作的主题。在共同探讨的基础上，李舫对书稿修改30余次，其中结构大调整两次，梳理出“待我回家”“代我回家”“带我回家”的线索。“待我回家”，是他们出征时的殷殷期盼；“代我回家”，是他们牺牲时的无尽遗憾；“带我回家”，是祖国和人民的至高承诺。从“待我回家”到“代我回家”，再到“带我回家”，这是一条兑现诺言的崎岖之路，也是一条披荆斩棘的希望之路。

　　集思广益，求教专家，是提升书稿质量的重要保障。《回家》书稿经过退役军人事务部审阅；经过军事科学院军史专家、党史文献研究院党史专家、文艺理论批评家等20余位专家的审读；在2023年专门召开的改稿会上，10余位专家给出审稿意见。各部门及专家的意见我们都虚心接受。最终，2023年11月，第十批在韩中国人民志愿军烈士遗骸回归祖国时，《回家》付印，在抗美援朝战争胜利70周年之际如期出版。

　　心怀感恩 携手并进

　　回想3年来与作者李舫共同经历的点点滴滴，我心潮澎湃：捧读烈士家书我们一起落泪；2022年参加第九批烈士遗骸迎回仪式，在滂沱大雨里，感受山河泣血的悲壮；奔波千里与志愿军烈士家属聊家常……

　　记得有一次，李舫写作遇到难以逾越的关隘，我推心置腹地跟她说：“我知道您写得不容易，题材难把握，但是我特别希望这本书能如期出版。不在乎它获不获奖，就为了那份纪念，纪念那些志愿军战士，因为他们是我们的亲人。”当时，我俩都流泪了。李舫说：“为了那些牺牲的志愿军战士，为了那些为烈士褒扬工作默默奉献的人，也为了你，无论如何，我一定会把这本书改好、写好！”

　　就是怀着这样坚定的信念，我们一起战胜了那些常人无法想象的困苦，迎来了胜利的曙光。感恩李舫，感恩为《回家》审读书稿的专家们，感恩为《回家》提供诸多支持和帮助的领导和同事们，因为有你们，才得以有这一本厚重的《回家》。

　　3年间，李舫与我交流稿件文本时，给这部作品的word版本设定了一个密码——“197653”，这是中国人民志愿军烈士的人数。这是我们心里那个最神圣、最光荣、最庄重，也是最哀伤的数字。承平日久，我们或许忘记了战争，但那些为永久的和平而付出的伟大牺牲值得我们永远铭记。

　　为了不能忘却的纪念，好好做一本书，这就是我作为一名编辑的职责和使命。

　　（作者系辽宁出版集团重点选题研发中心副编审）