四合院里的童年

　　我生在北京，长在四合院。我曾经创作过许多关于北京的画作，并写下了与之相关的逸闻掌故。但这些描绘多为市井百业、民风民俗，虽为亲历，却是旁观者的角度，对于发生在四合院里最为真切的自身生活反倒是鲜有涉及。

　　2021年秋，在筹备《北京的春节（增订版）》一书时，根据编辑构想，我详绘了一幅过年时我家院落的俯瞰图作为全书的开篇，以此为契机，不经意间勾起了我对儿时四合院内生活的回忆，一幅幅、一幕幕在脑海里浮现勾连，呼之欲出，于是有了这本书的写作。

　　从元朝到明清，北京城逐渐形成了胡同与四合院共生的民居生态环境。这样的居住格局决定了人的生活方式、思想行为和道德观念。

　　广大老百姓在这样的环境下就有了许多的共识，并习以为常地一代一代沿袭着，形成了所谓的京味文化。

　　我出生在故宫东北方向不远的一个叫孟家大院的胡同里。5岁时父亲购置了新居，遂搬到西安门北黄城根23号。这是一座三进的大四合院，在这里，全家居住生活了20多年，直至1966年迁出。

　　这本书中所写、所画的内容，大多发生在23号院内1945年至1955年这一时间段，是一个成长中的小男孩眼中的生活天地——从院落的格局到屋内的陈设，从花草树木、猫狗鸟虫到衣食住行、年节礼仪，从孩子们学书习字、娱乐游戏到父辈往来的旧雨新知、借住在家里的长辈亲朋等，凡此大事小情，都真实呈现了那一时期生活的样貌。这些点滴记述，既是对70多年前一户平凡北京人家的个体微观，更有对一个时代、一座城市的共情。虽为过眼云烟，却又如此真切、清晰，历历在目。

　　转眼间，我已从一个小男孩变成了耄耋老人。过去的大半个世纪不过历史一瞬，回首往事，又怎能不生出“古今多少事，渔唱起三更”之感怀？

　　《四合院的孩子》

　　何大齐 著

　　生活·读书·新知三联书店

　　生活书店出版有限公司

　　2024年3月出版