毛姆的“第六感觉”

　　文人，大多不喜欢谈钱，仿佛一谈钱，就有损于自己的“清高”和“伟大”。其实，不谈钱，并不等于不喜欢钱，喜欢钱却又不承认自己喜欢钱，那就是文人的“虚伪”。

　　但也有一些作家是例外，他们不仅坦言自己喜欢钱，而且还通过自己的写作，努力去挣钱。比如，法国作家巴尔扎克、英国作家毛姆。

　　毛姆八岁丧母，十岁丧父，后跟随做牧师的叔叔生活。由于父母早逝，留给毛姆的遗产很少。在毛姆学医期间，父母的遗产已几乎用尽，这一段时间，他经常靠借钱维持生活。所以，毛姆对“缺钱、借钱”有着刻骨铭心的记忆。

　　后来，有钱之后的毛姆，就经常说：“我从不喜欢借钱，我讨厌负债。悲惨的生活对我没有什么吸引力。”

　　毛姆对于钱，有一段极具个性化的经典表述，他说：“我发现，金钱就像第六感觉，没有了它，你就没法最好地发挥其他五感。”其他五感虽然重要，但没有了金钱，它们就难以发挥到极致。

　　现在，我们知道毛姆，大多是因为毛姆的小说。其实，毛姆的成名和挣钱，更多的靠的却是戏剧。毛姆的戏剧，剧场上演高潮的时候，曾经一度多部戏剧同时上演。在英国，每周收入可达700英镑；在美国，每周收入则在1200美元左右。再后来，毛姆的小说，以及由小说改编的戏剧、电影，就给毛姆挣得了更多的钱财。可以说，在毛姆的有生之年，金钱一直是源源不断地涌来的。

　　这样的收入，在当时的英国如何呢？这么说吧，在当时的英国，一个三口之家，如果手中有500英镑，那就是一笔巨款。不仅一年的生活可以高枕无忧，可以悠游自在地活着，而且还可以旅游、举办宴会等。如此比较，即可知当时的毛姆是何等的富足了。

　　爱钱无罪，挣钱有理，但如何花钱，却能看出一个人的品位和高度。

　　毛姆，爱华居，爱美食，也爱旅游、交际，所以，毛姆的钱，一部分就是用以购买豪华别墅、举办豪华宴会、到世界各地进行旅游等。但对于毛姆丰厚的金钱来说，此等种种花费，也只是他消费的一部分。他的金钱的更大一部分，却是用于其他。

　　如用于资助他人——资助同类作家，也资助朋友及身边的亲人。

　　他对走背运的作家很大方，不管老少，别人求他接济的时候，他经常匿名给予帮助。如资助穷困潦倒的作家诺曼·道格拉斯。诺曼·道格拉斯以小说《南风》闻名，虽然同为作家，诺曼·道格拉斯却不似毛姆那样富有，而是穷困潦倒，于是，他就请丽贝卡·韦斯特替他向毛姆求助。毛姆当即就答应了，他告诉丽贝卡愿意负担道格拉斯的全部开销，会存一笔足够他终生安居的钱，但有一个条件是：绝不能泄露钱是自己给的。对同类作家是如此，对非作家的朋友，毛姆也每每慷慨相助——囊中羞涩的朋友向他求援时，他几乎总会寄去数目可观的支票。

　　做好事，还不想留名，看得出毛姆的人品之高。

　　做公益，利社会。

　　二战期间，由于战争的需要，会经常有各种各样的捐款。每有募捐，毛姆都会应声而捐。到底捐出了多少钱？大概毛姆自己也不清楚，当然，他也不想弄清楚——总之，数额是不菲的。

　　二战期间，毛姆的母校坎特伯雷国王学院几近被毁，于是，战争结束后，毛姆就为母校捐赠了上千英镑，用于修建新校舍和网球场、购置家具和装饰画，还建了一座图书馆。

　　1946年，毛姆还设立了“毛姆文学奖”，以资助青年作家得主外出旅行，奖金为500英镑，这在当时也是一笔巨款。

　　毛姆对金钱的心态很复杂，他很看重这“第六感觉”。他太喜欢谈论金钱，愿意显摆自己赚了多少多少钱，而且非常清楚他的财富对其他人的影响。钱带给他自由、隐私和随心所欲的能力，也赋予他相当的实力。

　　但钱也给他带来了“背叛”——晚年的毛姆，因为自己太多的金钱，而引起身边人的觊觎、争夺，曾遭到侄子罗宾的威胁，遭到秘书艾伦·赛尔的欺诈、离间，以致失去对自己女儿的信任，最终，自己在抑郁、“疯癫”中去世。

　　真是，成也金钱，败也金钱。毛姆的“第六感觉”，亦可谓复杂矣。