栗栗往事惹乡思

资料图片

　　故乡盛产三种栗子，分别是“板栗子”“毛栗子”“朱栗子”。

　　这三种栗子中，名气最大的是“板栗子”。故乡地处皖南山区，良好的自然生态环境非常适合“板栗”的生长，所产“板栗”以果实饱满、栗香醇厚著称，是上天赐予的绝佳美味，更是家乡一干土特产中的上品。“板栗”树高大粗壮，生命力强胜持久，也是三百里泾川大地上壮美的风景。

　　“毛栗子”似乎算是袖珍版和山野版的“板栗”。它自然生长在青弋江两岸的崇山峻岭中，树枝细且矮，属于灌木一类，又较一般的灌木稍高且粗。或许是因为生在野外，自生自灭，成长艰难，其果实比起“板栗”来就要小很多。我想，其名“毛栗子”中的“毛”字，可能正是为了说明了其“小”吧。

　　“朱栗子”（也叫“珠栗子”）在植物学中的学名叫“苦槠”，是南方山区独有的栗子种类。“槠”发音同“朱”“珠”，而字又不如后两个好记好写，所以家乡人就干脆叫它为“朱栗子”了。它的果实椭圆，涩味较重，无法直接食用，但可以加工成豆腐。很久以来，“朱栗子”豆腐就是家乡一道传统佳肴。

　　这三种栗子像星星一般点缀了我童年的岁月苍穹，让那一段平淡的日子显出了温馨的亮色。

　　山翠林绿，气候温润的故乡，花草树木，万物生长。“板栗”树便是其中的佼佼者。东南西北乡，每户农家的前场后园里，都会种有几棵“板栗”树。春夏绿叶扶疏，生机盎然，深秋时节，果实成熟，栗香飘逸。而我从小生活在县城，青石街道，砖木平房，家里没有空间植树养花，“板栗”之类的农产品自然也就无法自给自足。好在我的老家查济村就是“板栗”主产区，所以，每年“板栗”上市之际，总会有亲朋好友给我们捎来一些。“板栗”个个饱满，深褐色的外壳油亮可人，煮熟或者剥壳后烧鸡、烧肉，都是极具诱惑的乡土大菜。

　　7岁那年冬天，父母带着我回了一趟查济，看望生病的奶奶。那是我第一次，也是最后一次见到她老人家。病床上的老人家拉着我的手，像是愧疚似地说，孙儿呀，也没啥好吃的给你，那几棵“板栗”树今年结得也少。明年吧，明年早点来，我给你打“板栗”吃。听她这么说，我便特意到屋后园子里看了看那几棵“板栗”树。繁华落尽之后，高大粗壮的树上只剩下铁打铜铸般的枝丫，披着冬日的暖阳，凌空倔强地伸展着，显示出苍劲的生命力。又似乎是摊开手臂，向我做着无奈的表情。它们没给我以果实，却以这样的造型带给我震撼。第二年冬天，奶奶驾鹤西行，没能吃上她老人家亲手打的“板栗”，成了我此生最大的遗憾。

　　那以后好多年我都没有回过查济。直到前几年我再次踏上故土，曾经雕梁画栋、青砖黛瓦的祖屋早已不复存在，周围也已不是当年的风景。在友人的引领下，我找到祖屋原址处的那片园子，一眼便看见了几棵熟悉的“板栗”树仍然坚定地伫立着，虽然容颜老迈，却仍然透出一股苍劲凛然的生命气质。那一刻，我又想起了只见过一次面的奶奶。此时也已过了栗子的收获时节，我没能体验从高高的树枝上打下“板栗”的快乐，只在树下拨开落叶，捡拾到了几颗。我小心翼翼地剥去刺壳，把两粒深褐色的果实放进口袋，像是收藏起过往的岁月。

　　层林尽染的季节，上山去打“毛栗子”，是我少年时代最为快乐开心的事情之一。不用上学的星期天里，只要天气晴朗，家住西门口的一群小伙伴，就会邀约着三五成群拎着个小竹篮或是布口袋，揣一把剪刀，徒步七八里路，到城东的山上去打“毛栗子”。一到山里，我们便如鸟出笼、鱼入海一般，撒开了欢。

　　“毛栗”树长得不算高大，又杂生于满山遍野的草木之中，所以，要于万绿丛中准确地寻到一棵（丛）果实累累的“毛栗”树也很是不易。被树枝剐破衣衫、被刺扎破手指，都是经常发生的事。更有时会一脚踏空，摔个四仰八叉。

　　和“板栗”一样，“毛栗子”的果实也是被坚硬的带刺外壳包裹着，需要用剪刀把它从树枝上剪下来。为防止被刺扎，我们会戴上厚厚的帆布手套。有次在山上跑上跑下、跑东跑西，也没找见一棵栗子树。正当心烦意乱时，猛然发现前方一棵树上挂满了“毛栗子”，情急之下，忘乎所以，猛扑过去，直接出手将它们一颗颗揪下来。即便有厚厚的手套护着，手指还是被刺扎出斑斑血迹。但是收获的喜悦、“毛栗子”甘甜的诱惑使我们完全忘了疼痛。

　　“板栗”果实较大，可单独煮、炒后食用甚至生吃，更可以用来烧肉、烧鸡，肉香与栗香交融，软糯和酥烂并存，那绝对是一道美味。但“毛栗子”就不行了。它太弱小，若是剥去外壳和肉同煮，可能一不小心就会煮化了。所以，它只能当着零食解馋。我们把打回来的“毛栗子”摊开在地上，晾上几天，再用剪刀小心翼翼地一个个剥去带刺的外壳，洗干净后放进锅里用水煮熟。有一年“毛栗子”长势特别喜人，连续几个星期天的采摘，我收获的“毛栗子”竟装满了一只小水缸。因为来不及剥壳，便堆在缸子积压了几天，再看时，原先青绿坚硬的刺壳已变得枯黄酥软，许多果子已经从壳里探头探脑几欲磞出。用棍子在缸子搅几遍，壳和栗子就自然分离了。这不亚于一个伟大的发现，从那以后，每每从山上打回“毛栗子”，我不再急于剥开，而是将它们堆在缸里，沤闷上几天，让它们先来个“自我了断”，再把它们倒在地上，在上面用重物稍一碾压，一个个褐色的小栗子就破壳而出了。省了很多气力，也避免了在剥壳时被刺扎破手指。

　　“毛栗子”生吃脆甜，满口清香；煮熟后再吃，软糯似饴。吃的时候用不着剥壳去皮，就囫囵个地扔进嘴里，连皮带肉，嚼得津津有味。前几番是栗肉的香甜，当栗子嚼完后，便是牙齿和脆硬的栗壳在口中撞击，发出咯吱咯吱的响声，宛如美食浪漫曲的尾声乐章，回味无穷。

　　有时我会在口袋里装上一些煮熟的“毛栗子”，带到学校和同学们分享。还应他们要求，像讲故事一样，绘声绘色，也少不了添油加醋地描述上山打“毛栗子”的乐趣。那些没有上过山的同学，在被美味迷醉的同时，更是对踏遍青山打“毛栗子”这样充满野趣的活动充满了向往。有几位同学便在此后的时间里，加入到了我们上山的队伍，体验了一把劳动的快乐，更收获了甘甜的果实。

　　而学名“苦槠”的“朱栗子”，不像“板栗子”“毛栗子”那样，把自己深藏在带刺外壳之中，而是只披一件由青色渐变为褐色的外衣，从春夏到仲秋，在枝头迎风雨看日月，不炫耀，不争艳，落到地上，被人捡拾了，就会被加工成盘中餐，被人遗忘了，便化作尘泥护草木。

　　“朱栗子”虽苦涩，但它富含的淀粉成分却是做豆腐难得的材料。不知从何年何月开始，人们把采摘回来的“朱栗子”用水浸泡后磨成浆，再经过沉淀做成豆腐。于是奇迹出现了！豆腐竟没有一点“朱栗子”原先的苦涩，只有淡淡的草本滋味，爽滑可口，深受百姓青睐。深秋时节，大街小巷会传来阵阵“栗子豆腐、栗子豆腐”的叫卖声，多少年来，这声音一直萦绕在我的耳畔。遗憾的是自从离开家乡外出求学工作以后，多年来没有再尝过这一道美食。听说现而今它仍然是家乡人餐桌上不可或缺的时令佳肴，我便想着一定要在合适的时节回去大快朵颐。这既是品尝美食，也是品味岁月。

　　故园栗栗滋味浓，时光太匆匆。眼下又到了栗子的收获时节，我又一次想起了家乡，想起了查济祖屋后院的那几棵“板栗”树，想起了五里岗深山里的“毛栗子”，还有别具风味的“朱栗子”豆腐。