一本书就是一条河流

　　初春，午后的暖阳斜斜地穿过红墙黛瓦的李兆基人文学苑，楼台转角处初见新芽嫩蕊，在清凉的光辉中，我们叩开赵冬梅老师的书房。夕阳余晖恰好打在门边的书柜上，溢满整个房间，映人脸庞。赵老师面带微笑，向我们徐徐展开她的书房故事。

　　书对于赵老师来说，是不过时、不考虑钱、越积越多的存在。赵老师从上学的时候就开始攒史料书，每次搬家的第一件事便是打包书，她的每一本书都会随她而居。“书只能是越聚越多的。”赵老师看着满书架的书说道。

　　但是，有聚就有散，只是散的方式各有不同。赵老师手里拿着一本纸页发黄的书慢慢摩挲，这是她的导师祝总斌先生留下的，这是一种“散”的方式。历史学系的邓广铭先生把他的书捐给北大图书馆，书的寿命得到了延续，更多的人从中受惠。所以，书在往前走的过程中，和时间结合在一起，从而有了故事，有了人，有了深度，它变成了一条河流。

　　研究者与欣赏者是两种眼光

　　对于学者来说，读书就是工作，此时的阅读效率极高。实际上，与其说是阅读，不如说是寻找。因为在研究的过程中，心里已经有一个相对集中的问题，所以读书的目标明确。此时，研究者身份的阅读奔向的是材料，在与材料交锋的过程中，一直在脑子里对其进行加工，并且随手摘抄。

　　赵老师将这种研究者式的阅读称为“干活”。“作为学者的阅读，我手上会拿着一支笔，随时要记，要不然就可能会漏掉。有些文本，我手上没笔不能记录的时候，我干脆就不读它。”

　　而更多的阅读者是欣赏者，作为欣赏者的阅读，文学类书籍是首选。不管我们学习何种专业，文学绝对是滋养心灵的天地。读文学经典，要找到那些和自己心性相合的作者和文字，寻找的过程，就是阅读积累的过程。

　　怎么判断是否相合？就是在此中我们能放开自己，感觉到舒坦和放松。结束忙碌劳累的工作之后，夜幕降临，面对桌上暖黄的台灯，翻开一本书，在那里安放白日的消耗与疲惫，避开周围的喧嚣与聒噪，沉淀自己。这便是与我们心性相合的文字带来的滋养，读得多了，慢慢就找到了。

　　赵老师用武术的说法来比喻这种阅读，即“返本归元”，当我们被外界拉扯、消耗得比较多的时候，一定要回来固守丹田之气；而回到内心的方法，就是回到书中。在书里，我们能安静地读下去，这便是滋养内心最好的办法，不必与外人分享，书里映照的是自我。

　　找得到、回得去

　　人文社科类书籍汗牛充栋、浩如烟海，如何有效地将所读内化于心呢？赵老师讲述了她“三步走”的独门阅读法：第一步是记笔记，第二步是做引得，最后一步是做长编，这样就能“找得到”，并且能“回得去”。

　　首先，读书一定要做笔记，所谓“不动笔墨不读书”。读书时，遇到有所心得的内容，一定要用笔画出来，不然读罢全然忘却，慢慢就“回不去”了。“好记性不如烂笔头”，这是我们从小就明白的道理，但在电子书盛行的今天，我们多久没有感受铅笔在纸页上滑动的触觉了？所以，当我们打开一本书时，一定要记得拿起桌上的笔。

　　如何做笔记也有技巧，停下来大段大段地记很耽误时间，怎样能够让这一过程尽可能快又准确呢？这便是阅读的第二步：做引得，即索引式笔记。在一本书最后的空白页，记录着赵老师写下的非常精练的短语或关键词，以及相对应的页码，这或是在阅读过程中有所心得的地方，或是赵老师认为有误的说法，或是与自己研究相关的内容。这些文字代表着这本书对于赵老师此次阅读的价值。“引得只要自己能看懂就可以，记下来什么东西，在多少页，然后回得去、找得着就行。”我们通过画线标记“找得到”，又通过引得笔记“回得去”，基本上能够称为“学会读书”了。

　　在前两步的基础上，最后一步做长编，这是对研究人文学科的同学们提出的更高要求。司马光有一篇文章叫《答范梦得》，范梦得是为司马光修书的助手。在这篇书信中，司马光教他如何搜集和处理材料，如何开展修书工作，这既是读书之法，也是作文之道，对我们学习阅读方法很有启发性。

　　摘自《第一等好事：北大学者书房》（北京大学出版社），发表时有删减。