始终保持好奇

　　有人问我：“如何保持原创活力？”我于是想到了这四个字：保持好奇。

　　一个人如果对世界、对人类、对社会、对他人、对自己始终抱有好奇，而不是成见，始终愿意为好奇去寻找答案，然后，还总有欲望去表达自己的发现，他大概有可能成为一个写作者。

　　这是我从自己的创作经验中发现的。我一直是个好奇的写作者。写第一部长篇连续剧《北京夏天》的时候，是即将告别青春的我突然好奇什么是青春。写话剧《中华士兵》的时候，我好奇究竟是什么样的精神力量，可以令中条山下的中国士兵们放弃生命、选择投河，继而好奇那个年代数以千万计的个体生命，为什么会选择抵死抗争。写《木又寸》的缘由，则是我走在森林公园里，看着从天南海北移栽来的不同的树木，好奇它们是从哪里来的，好奇它们在人类世界辗转的过程中都遭遇过什么……

　　我们对世界好奇，于是产生了自然科学；我们对身体的好奇，产生了医学；我们对精神的好奇，产生了哲学、艺术、心理学等人文学科。

　　艺术包括戏剧的出发点，或许都源自我们对自身精神的好奇和探究。

　　每一个人终其一生，都会自觉或不自觉地以不同的方式，不断地追问：我是谁？从哪里来？到哪里去？如何到我要去的地方？如何成为我自己？于是，古往今来的写作者们，以文学、戏剧的方式，描画出各种人和人生。而古往今来的读者和观众便借着阅读（通过文字、舞台形象），看到别人，从中寻找关照、寻找认同、寻找慰藉。

　　作为戏剧人，我们常常会思考我们的原创作品与世界经典作品、与当代世界戏剧的差距。也许，我们是在创作出发点上，少了些好奇，多了些成见和定论。也许，我们并不缺少“大处着眼”——大事件、大题材俯拾皆是，但往往忘记了“小处着手”——独特的人在独特情境下的独特心灵体验。也许我们过度习惯强调共性而忘记了“理会个性，描写个别是艺术的真正生命”（歌德）。

　　“文学即人学”，戏剧亦然。从古希腊戏剧到现代戏剧，剧作家们不断好奇着、发现着、表达着人与神、人与社会、人与人、人与自己的关系，并在这些关系中，以深刻的洞察力和非凡的想象力，刻画着人性，塑造着拥有不同心灵的人。卡西尔在谈到人的丰富性时说：“有些事物由于它们的微妙性和无限多样性，使得对之进行逻辑分析的一切尝试都会落空……这种东西就是人的心灵。”

　　个性、心灵……这恰恰是属于艺术（包括戏剧在内）探索的无限空间。这种探索，一定是一次次从好奇开始的独特发现和表达。

　　好奇，是灵感之泉的入口，虽然最终结果会因人而异：洞察、思辨、想象等能力不同，收获不同。但好奇之下的灵感之泉，也许亦是创造活力之泉，无限广阔，取之不尽，用之不竭。

　　特以此文，作为自序，可以表达我每一次写作的理由和冲动。

　　《冯俐剧作选》

　　冯俐 著

　　作家出版社

　　2024年7月出版