总算认同了自己的一切

　　2018年5月，在长沙的一场读者见面会现场，一位上了年纪的读者主动要求为大家朗诵一段我的文字，说那是他最喜欢的一篇。令我吃惊的是，他选择的居然是我20多年前的处女作《九篇雪》中的《蝴蝶路》一文。这篇文章内容混乱而激动，隐晦又不安。不知是哪里触动了他，不知当年写这篇文章时的那个青涩中二的我和此刻这位已经退休的读者之间有什么神秘的共鸣。我感到，虽然这些文字的生命由我赋予，可我不一定了解它们，它们的命运远不受我的掌控。

　　尤其没想到，《九篇雪》（花城出版社）会一版再版直至五版，从20多年前一直走到了今天。

　　是的，这是我的处女作。大约写于1998年至2001年。坦率地说，和我之后越渐稳定、从容的创作相比，我之前一直都不满意这部作品。或者说，我不满意写出这部作品的当年的那个自己——她潦倒、狼狈、无知、轻佻，是笼中之鸟、井底之蛙；空有大把的青春与自信，盲目任性，横冲直撞，不停摔倒，但是从来不怕疼。

　　我悔耻少作，羞于多谈，却阻止不了这本书在世上走过了这么多年仍没能停下脚步，没能熄灭火苗。它青涩造作，却仍然为许多陌生人所需，仍然能打动各种陌生人的心。我想，可能曾经那个糟糕的自己，那段难堪的青春，也正是许多人曾有过的或正在经历的真实的生命状态吧？可能我那些不自然的尖锐的讲诉，恰好击中了他们情感的靶心。20多年前的我只顾着自己宣泄，却无意中打开了千万淤滞心灵的阀门。

　　况且，我虽然不认同过去的那个自己，却无法剥离她。我如今的一切都蜕自她辛苦形成的那枚死茧。我源于她，我羡慕她。她可要比我勇敢多了。她从童年和青春中赤手空拳闯了出来，还顺便把我也带了出来——好像从一场大火中把我救了出来。假如非要让我指认一个这个世界上对我帮助最大的人，那我就坚定地选她。这个世界上，我最感谢的就是她。

　　在这本书里，我写了许多自己看到的故事和听来的故事。和我后来的所有文字一样，视野统统局限于个人经历。其中，有一部分篇章显然是小说的结构。但并非虚构，是我把从我妈或其他人那里听来的故事融入了自己的胡思乱想。对于当时还没有什么人生经历的我来说，那些故事奇异尖刻，令人莫名激动。在青春期所有不眠的长夜里，我反复幻想它们的一切细节，仿佛它们是未知的前方命运的巨大隐喻。越晦涩越阴郁，我就越迷恋，仿佛越黑暗越逼仄的出口，才是我释放渴望的唯一途径。

　　当年确实嫌弃这本书。2003年首次出版后，甚至都不打算再版了。但10年后，也就是2013年左右，市面上渐渐有了盗版，只好出了第二版。接下来，一路出到了第五版。心态也越来越好。尤其20多年后的今天，我再看这些文字，再也不会觉得：“年轻时候写得真差劲！”反而有些沾沾自喜：“起点还是蛮高的嘛！”——年龄增加带来的福利之一，就是总算没那么别扭了，总算认同了自己的一切。