陆游：读书是一辈子的事

　　晚年的陆游，在山阴老家度过寂寞的最后七个年头。说是闲居，什么都放下了，然而，一旦听到金人的消息，朝廷关于北伐的风吹草动，八十多岁的老人，激情依然一下子就冒了上来。北望中原，王师之梦未竟，又多病在身，甚至缺吃少穿，但是，家乡广阔湛蓝的天空，一望无际的湖山，热情好客的乡邻，满堂的儿孙，游村、访友、观景、怀旧，还有那满屋子的书和琴、棋，这些爱好，不仅将他的日常生活填得充盈，也是他晚年过得潇洒、提升生活品质的良好方式。

　　陆游的书斋名，至少有十几个，从“烟艇”“书巢”“老学庵”一直到最后一个“还婴”，不同的书斋名，其实就是他彼时心境的真实写照。洗尽铅华，回首往事，对于年轻时的功名追逐，陆游自嘲“虚名画饼如”。他说套上“葛衣”，觉得格外轻松；他说菜根香，“糁羹珍美胜羔豚”；他说“茅屋三间已太宽”。静坐还婴室，再读王维诗，那种娴静、空灵和儒释道圆融的诗境，让陆游的身心大大开阔。“看云舒卷了穷达，见月亏盈知死生”，看云卷云舒，富贵和贫穷是一瞬间的事；看月圆月缺，它的亏盈和人的生死道理一样。还婴室中日自长，心如天地宽，这是陆游对生活一种达观的态度。他的达观，在于读书。

　　陆游父亲是宋代著名的藏书家，家中藏书数万卷，他是书堆里长大的孩子。《宋史》说陆游年十二，能诗文，应该说家学是他诗文基础最扎实的一块奠基石。他喜欢书，书是他知晓外部世界的唯一通道。而中国诗歌史上那些巨星，就是陆游习诗的重要坐标。十三四岁时，读陶渊明的诗，读王维的诗，那些恬静淡然的田园山水诗，让他“欣然会心、至夜卒不就食”。十七八岁时，读岑参的边塞诗，那些异域风俗、边塞风光、军旅生活以及诗中那股英气与豪迈，都让少年着迷。长长的暗夜，对喜欢读书的陆游来说，正是无人打扰的好时光，窗外虫声唧唧，风吹庭树，书房中捧着书的少年如饥似渴，或默声诵读，细细品味，或奋笔疾书，笔走龙蛇。

　　中年陆游，先后在朝廷和地方上辗转为官，四处奔波，辛苦繁忙，但他没有一日放弃读书做学问。“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”，窗外，梧桐树叶在寒风中瑟瑟作响，二更鼓声已经传来，诗人仍然沉浸在成堆的典籍中。要知事，须读史。陆游一直在《史记》《左传》《汉书》《资治通鉴》等史书里畅游，从中汲取营养，打下了坚实的史学功底。他初修“圣政”史，参与编辑《高宗实录》，自修《南唐书》，古稀之年，再修国史。在朝廷眼里，陆游修史的才学与见识，数一数二。

　　老来学习，犹如秉烛夜行，陆游把书房命名为“老学庵”，夜深人静之时，常常手不释卷，勤于修身。他有一双好眼，“老夫垂八十，岩电尚烂烂。孤灯对细字，坚坐常夜半”，细书如蚁，他依然坚持阅读。陆游的散文，《入蜀记》《老学庵笔记》是顶峰之作。他为诗，费尽心血，一部《剑南诗稿》中，李白的汪洋恣肆，杜甫的人文悲悯，屈原的家国情怀，他都兼收并蓄，特别是对杜诗的意境，有着深刻的领悟。而他为官时写的公文、祈雨文和劝农文，不仅简洁明快，且具有浓厚的文学意味，令人深思。

　　“陆子既老且病，犹不置读书”，读书串起诗人的日常。他无时不在读书，晴窗读书，雨夜读书，五更读书，寒夜读书，往往一读就是鸡鸣。晚年的陆游回忆起少年时的苦读情景，依然清晰如昨，他重读这些诗文，如见阔别已久的旧诗友。人至暮年，在经历岁月沧桑的洗礼后，读书更能知其全意，而产生共鸣。

　　陆游留下颇多读书诗，最著名的当数写给小儿子的：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”这是父亲对儿子的谆谆教诲，也是一个读书人经历一生阅读的最有见识的宝贵经验。非读书，不明理，生命不止，读书不息。读书是一个持续的过程，唯有积累才能有成，唯有和实践结合才能得出真知。