翔实记录钱学森的航天岁月

　　一本优秀的人物传记，应当做到以下几点：真实客观、详略得当、文笔流畅、生动有趣。其中更优者，则能融入时代背景，让人一窥当时当地、该行业的时代风采，在写人中写时代，读人如读史。

　　毫无疑问，《剑指苍穹》就是这样一本优上加优的好书。它真诚、翔实、全面，就像纪录片的旁白一样客观。它无意把钱学森塑造成一个无所不能的超人。比如书中写到钱学森回国之初担任正职，没想到常常忙于日常的行政事务，连盖宿舍、建幼儿园也要他拍板，遂上书请求降自己为副职，专司科研工作——一个醉心科研的科学家形象也就跃然纸上了。

　　市面上关于钱学森的书已经数不胜数，但部分是叙述钱学森的生平，中间穿插一些生活中的小故事，以展现他的聪明才智和爱国情怀——事实上，大多数科学家的传记都是这样的。对于不了解这些领域的普通人而言，科学家故事整体上看其实都差不多。但这本书远不止于此。它写钱学森在美国时，如何解决飞机“薄壳失稳”的问题——什么是“薄壳失稳”？为什么会有这个问题？钱学森研究出了什么办法？提出了什么思路和理论？再比如，弹体的8个大部段是如何焊接……像这样的细节，书中俯拾皆是。航空和航天的区别是什么？地空导弹是怎样把飞机打下来的？读完这本书，你几乎成了半个航天专家了！

　　对科技感兴趣的人，读此书如饮琼浆；不那么感兴趣的，也会因接踵而至的一个个有趣的小故事而不自觉地弯起嘴角。比如书中说，钱学森在力学所组织的讨论班上做完报告后没人发表意见，动员也没效果，于是他故意讲错了几处，结果还是冷场。一问，原来有的人是没听出来，有的听出来了，却怀疑自己，觉得钱学森不可能错，还有的知道错了，却不敢说。最后钱学森自己掏钱买来当时难得吃到的水果和糖果，鼓励大家积极发言，气氛就自由了。再比如，聂荣臻的女儿在干校劳动，听到广播得知东方红一号卫星上天的喜讯后，自发地和同伴们敲锣打鼓、游行欢庆，结果把老乡们从睡梦中惊醒。还有一次，东风二号甲导弹主任设计师钱振业回忆说，在试验次数上，自己和其他人意见不同，“我这个人脾气不太好，我进去以后就背对着会场坐。钱老见了，就问：‘小钱，这是怎么回事啊？多不礼貌啊，你有什么意见可以说嘛。’……我还在笔记本上画了一张嘴巴，嘴巴上贴了一个封条”。这样生动的细节，还能从哪里去读到呢！

　　此外，书中还有许许多多的照片和影印文件。400多幅照片，让这本近600页的大书读起来一点都不觉得枯燥。许多影印文件，都是要走进博物馆隔着玻璃看到的，甚至是被封存在档案馆里的——钱学森在美国时投寄给陈叔通先生的求救信、外交部1953年给香港新华社发的询问钱学森情况的电报、美国政府签发同意钱学森回国的文件、钱学森一家离开美国时的船票、周恩来签发的钱学森担任国防部第五研究院院长的任命书、钱学森准备与苏联谈判的手稿……除了与钱学森本人密切相关的，还有许多与那段历史相关的珍贵图片。如1960年欢送苏联专家回国的大合影；1966年三线建设大军进沟时，肩扛人抬搬运设备进山的照片；原子弹爆炸后，取样人员进入爆炸现场的照片……徜徉在这些历史文件之中，让人仿佛也回到了那个波澜壮阔的时代，一同为中国拥有了自己的导弹和卫星而激动。

　　要了解中国科学家，不能不了解钱学森。要了解中国航天，不能不了解与钱学森有关的这段历史。而要了解钱学森、了解这段历史，这本书会让你有远超预期的收获。

　　《剑指苍穹：钱学森的航天传奇》

　　“钱学森与中国航天”研究组 组织编写

　　石磊 王春河 张宏显 陈中青 等著

　　上海交通大学出版社

　　2024年3月出版