革命人永远是年轻

樊希安（左）与马识途先生合影。 本文作者 供图

　　马识途先生享年110岁。他老人家今年3月28日辞世后，我在悲痛中撰写一联，表示挽悼之情。联文如下：勇出川东，投身革命，隐形战线周旋，九死一生酬国祚；终归翰墨，奋力著书，当代文坛驰骋，百年三径铸英名。

　　我结识马老，是因为邹韬奋先生创办的生活书店的恢复。2012年，我们生活·读书·新知三联书店在北京隆重举办创建80年活动。2013年我们在原国家新闻出版总署批准下恢复生活书店，并正式开始运营。马老此时恰在北京女儿的家中，听说这一消息，非常激动和高兴。他特意来到三联书店，在韬奋先生塑像前和我们合影。他对我说，他对韬奋先生非常敬重，他走上革命道路，受到过生活书店等进步岀版团体所出书籍的影响。后来做地下工作，他也常到生活书店在各地开的书店看书，并把书店作为接头地点，掩护开展地下工作。当我们提出请他给新恢复的生活书店提供书稿时，他欣然答应把正在写的回忆录《百岁拾忆》给我们，还把他哥哥的回忆录推荐给我们出版。他一再表示支持三联书店和生活书店多出好书，挥毫题词鼓励全店员工。当我们创办北京首家24小时书店时，他又以百岁高龄在夜间亲往书店体验，自个儿掏钱买了几本书，以示对我们的支持。这让我十分感动，更增加了对马老的敬重以及做好出版工作的责任感。

　　2014年8月4日，我和三联书店时任总编辑李昕，到成都举办马识途先生新书《百岁拾忆》和马识途先生的哥哥马士弘先生新书《百岁追忆》出版座谈会。两位百岁老人的书同时在三联出版，同时召开座谈会，成为出版界文化界一件盛事。王蒙先生参加座谈会，对“二老”的书给予很高评价，并以一首五律相贺：“识途称骏马，阅尽人间真。志士哀民泪，将军报国心。千年祥瑞寿，百岁洞明文。天府多佳话，神仙也羡君！”（《五律·贺马氏兄弟双百岁回忆录出版》）为开好这个会，我事先到成都，和马老做了商量沟通。这是我第一次到马老府上，老人非常谦和低调，非常好商量沟通，没一点名人、大家、老前辈的架子。除了商量座谈会有关事项，他还问到三联书店和我个人的一些情况，当我说到我也热爱写作，曾写过“双枪老太婆”原型之一的邓惠中烈士传记，目前正在修改拟重新出版时，马老说，他和邓惠中不是一个地下工作组织系统的，但他了解此人，她和儿子邓诚因参加华蓥山武装暴动，在渣滓洞监狱被敌人杀害了，母子俩一起为人民解放事业英勇献身，很了不起！我请求他为修订再版的这本书题写书名，马老爽快地答应了。

　　这次会议后，我和马老的“忘年交”延续了下来。我只要到成都，就去拜访马老，看他有什么新作，适合拿到我们中国出版集团所属出版社和北京其他出版社出版，帮助做一些联系协调工作。他的《那样的时代，那样的人》，我帮助落实到人民出版社出版。人民出版社领导对这本书的出版非常重视，时任社长黄书元亲自过问。马老到北京时，我们几个聚在一起就这本书的出版进行了具体的商讨。出版后我在《光明日报》发了书评。马老的《夜谭续记》写完后，还想把《夜谭十记》给人民文学出版社出版，委托我从中联系。人民文学出版社社长臧永清和原书责任编辑刘稚高度重视，又快又好地推出此书。在多次接触中，我也受到马老的影响和感染。一次，他对我说，他视力很差，几乎看不见了，准备封笔了。但再见到他时，他告诉我他在研究甲骨文，要把在西南联大的学习甲骨文笔记整理出来，再加上现在的感悟，写成一本书，写得很慢，一个字一个字磨，不知道能不能写完。这就是后来他在四川人民出版社出版的《马识途西南联大甲骨文笔记》。拿着这本书，我心里产生强烈震撼，马老马老，真是活到老，学到老，写到老。

　　马老对我的影响不仅在精神上、思想上，还有具体的实实在在的帮助。我近10年来出版的书中，有5本是马老题写的书名，其中有长篇小说“不灭的军魂”三部曲《乌蒙战歌》《兵山劲歌》《鹏城飞歌》，还有散文集《几人看得红叶归》。前面讲到的邓惠中烈士传记，马老写了横竖好几个书名让我选，可见他的至诚和用心。这是他对后学后辈的关心和鼓励。一个后辈能得到马老5本书题写书名的鼓励，我何其荣幸，受到的鞭策是不言而喻的。

　　2023年5月7日上午，我最后一次去见马老，也是在马老家里。老人家很高兴，说：“我现在不见人了，樊总来了一定要见一见。我还特意整整装，收拾一番。”我和同来的人都笑了，说：“您整什么装呀，您这么大年纪，能见我们就是对我们的莫大优待和礼遇啦。”坐下喝茶聊天，马老拉着我的手说：“我告诉你一个秘密，我还有一部长篇小说写完了，还在改，实在改不动了。”我说：“让我帮你联系出版吗？”他伤悲地说：“不出了，改不了了，不能保证质量了。”我说：“您不要要求太高，觉得差不多，就可以拿出来了。啥时候想出版就给我说。”他点点头，又摇摇头，我看到了他英雄暮年的无奈和伤感。临走时，我俩紧紧拥抱，约好一年后的春天我再来看他。

　　今年3月28日下午2点，我坐高铁到了成都，住在新华国际酒店。我想休整一下之后和马老女儿马万梅联系，约定时间去看马老。没想到当天晚上8时过，我从作家裘山山处获悉：半个小时前，马老因病医治无效，于19时25分去世了。悲痛中我于当晚11时赶往成都市殡仪馆，向马老的女儿马万梅表达了对马老的沉痛悼念之情。我说：“实在是遗憾，老人家走得太突然了。”马万梅说：“今天下午两点的时候老爷子还好好的……”是日夜12时，我和在场马老亲属、作家阿来等在莲花厅瞻仰了马老遗容，和马老做最后的告别。马老神态安详，就像睡熟一般。本约定到成都时再来看他，没想到再见面竟是在殡仪馆里。我内心非常悲痛，但赶上送马老最后一程，心里多少也有些慰藉。从成都市殡仪馆回到所住酒店已是29日凌晨1时，我心情沉痛难以入眠，脑海里尽是和马老交往的件件往事。

　　10多年来，我和马老交往印象最深的，是他的理想情怀和乐观主义精神，革命人永远是年轻，这句话，这个形象概括，在马老身上体现得最为充分。无论革命事业遇到多少艰难险阻和迂回曲折，无论在生活中遭遇多少不幸，无论写作中遇到多少困难，无论身体健康状况出现多么严重的险情，他都以革命乐观主义精神来对待，决不惧怕困难，决不当逃兵，以虽九死而犹未悔的大无畏斗志，以革命者的宽广胸怀，坚持真理，坚信正义的事业一定会胜利。他创造了生命的奇迹，创造了一个革命者为党和人民事业奋斗时间最长的奇迹，创造了一个作家写作时间最长的奇迹，也创造了一个书法家创作年龄最高的奇迹。这里固然有家族遗传的因素，有养生的因素，有坚持锻炼身体的因素，但最为关键的是精神因素、精神力量在起决定性作用。马老这一生，是革命和战斗的一生，乐观看待事物的一生，坚守信仰、坚持真理、勇敢奋斗、决不言败的一生。他的一生创造了奇迹。他本身就是奇迹。值得研究，值得景仰，值得我们效仿和学习。他为我们树立了一座丰碑。

　　马老仙逝了，但他的精神必将传播于世，他创造的文化成果将会泽被社会，他的榜样依然在昭示后人。这应是马老最为欣慰的事情。我们后人要继承他的遗志，为社会更美好、人民生活更幸福努力作出贡献，同时锻造出自己多彩而又无悔的人生。

　　（作者系原国务院参事，生活·读书·新知三联书店原总经理、党委书记）