故事连接过去和未来

　　狼山上有一座塔，名字叫支云塔。1953年，15岁的我即将离开南通，去复旦大学数学系念书的时候，曾经和同学们来到这座塔下游玩。那时候我们对未来充满希望。狼山山顶的广教寺大门前有一副对联：“长啸一声山鸣谷应，举头四顾海阔天空”。我和我的同学们的确是怀着这样的抱负与胸襟离开南通城的。

　　南通城内一共有三座塔，支云塔是最高的一座。站在支云塔上，遥望南通城，大概就知道它为什么被称作江海之地。而我最熟悉的那座塔——光孝塔，在我所就读的南通中学隔壁。光孝塔旁边有几株大银杏，每到秋天，满树银杏叶在风中飞舞，金黄的叶子大片大片飘落到学校里来。南通城有六座桥，六桥之内是老城，六桥之外是清末状元张謇建设的现代南通城。在我还小的时候，每天上学时遥望河对面的那座现代城市，那里有工厂、图书馆、博物馆、公园、学校，对于一个少年来说，那真是一个乌托邦一样的存在。我就是在这样一座小城长大，我在这里成长并接受教育，这里是我的起点。

　　这本书要讲的故事就发生在这座小城。我之所以想写下这些故事，大概是因为对于一个人的一生来说，少年时代的一些经历具备永恒的意义和价值，值得珍惜。而对于其他人来说，特别是对于一些更年轻的人来说，也可能具有某种借鉴和参考的作用。我将我的少年时代视为我的一段黄金岁月，不仅是因为它为我一生的发展打下了坚实的基础，使我拥有了必要的知识储备与学习能力，更是因为在这一段时光里，我遇到了许多好的老师和同学，他们的言行及风度对我有很大的影响和启迪。少年时代的诸多准备、熏陶、积累和孕育，让后来我的整个人生有了一种展翅高翔的渴望和激情，献身科学、报效祖国、造福人类的鸿鹄之志也正是从那时候开始的。

　　15岁以前的那段岁月中，一个个小片段、小场景、小故事、小生活，至今仍历历在目，记录下来，就当作是给过去之我的信，也是对我生命中那段成长经历的一次认真的回顾与反思。我打算不加修饰，力求还原我的真实的少年生活，不编造不存在的情节，不故意拔高事件的意义，力求朴实无华地与过去之我对话，原汁原味地呈现少年之我的点滴进步和收获。从某种意义上讲，我在少年时代所受的教益，在很大程度上，失败与挫折比成功给我的帮助大，从同学身上学习比向老师学习的收获大，从老师为人处世方面受到的感染比老师教学上的收获大，课外的学习比课内的学习收获大，自己学习钻研比课堂学习收获大。虽然我是一个很认真读书的学生，对待课堂学习和老师布置的作业都很认真，而且成绩也很好，但一直不走死读书的道路。正是由于这样，我不仅学习了知识，也增长了才干，提高了能力，使我有了更大的潜力和较强的后劲，为以后的发展敞开了道路。

　　我怀念少年时代那种自由宽松而又积极进取的学习环境和氛围，当年老师对我们严格而不苛求的态度，使我的这种学习方式及经历成为可能。这造就了当年的我，也造就了今天的我，造就了我的一生。我所就读的那所中学后来走出了20多位两院院士，在国家的各个领域作出了重要贡献。有人说这是教育的奇迹，但我觉得教育是润物细无声的漫长努力之结果，如果一定要说某段时间发生了奇迹，那一定是长久积累的结果。

　　《起跑线上：写给十五岁以前的我》

　　李大潜 著

　　少年儿童出版社

　　2023年9月出版