我做了一回“老盐工”

　　在我的家乡，多数老辈人没见过大海，盐是他们认知大海的媒介之一。做饭要用盐，腌咸菜要用盐，不吃盐就没有力气，他们认为是东海（家乡人至今还将鲁南苏北的海叫东海）给了他们能量，所以对盐十分珍重。我小的时候多次看到，有人想过过酒瘾了，到小卖部掏出一毛或两毛的票子买点酒，端起小黑瓷碗一口气喝光，从柜台上捡起售货员撒落的一粒盐做酒肴。有人在啖盐之前，还特意用拇指与食指捏着那个晶莹剔透的正方体向别人强调：这是海味儿！那时的食用盐都是原盐，在现今的商店里已经见不到了。

　　我爷爷曾经是个盐贩子。他年轻时从家乡收购花生油、花生米之类的土特产，用一头骡子驮上向东海走，路上住一宿，第二天上午到青口（今江苏赣榆县城）卖掉，再买一驮子私盐，到临沂卖掉后回家。这一趟买卖，共用3天工夫，能赚一块大洋。爷爷老了，还多次向我讲海，讲贩盐经历。他讲他看到的晒盐场面，端着烟袋啧啧称奇：“清水里捞白银，你说有多奇怪！”

　　爷爷离世后的第五年，我到日照工作，参观过这里的盐场。那些老盐工，在风吹日晒之下劳作，特别辛苦。看到他们晒出的卤水变成雪白的盐堆，我由衷赞叹。

　　挂职期间，我有时独坐海边，脑子里生出一些古怪念头。看着渔民们一年到头在海里谋生活，我想，地球上的生物是分为两类的，一类以海为生，例如渔民、鱼、虾、蟹、螺等等；另一类以土为生，例如农民、庄稼、草木、牲畜等。这是两类本质上不同的生物，很值得比较和研究。看到渔民忙忙碌碌却收获不多，听他们讲海里的鱼一年比一年少，我暗暗惊慌：他们没鱼可打了，会不会去争夺农民的土地种庄稼？我又马上嘲笑自己：咳，你什么时候能把农民子弟的尾巴彻底割除？

　　30年下来，我那条尾巴不断变短变小，对大海渐渐亲近。我努力认知海洋，深入了解她的历史与现状；我研究海洋文明，试图弄清其内涵与外延。我接触到许多生活在海边的人，听他们讲海上的故事，曾随渔民出海捕捞；我发现了海边的许多新生事物，一次次去采访、考察，感受海洋在新时代的律动。

　　这30多年，我的人生轨迹是从山岭到海洋，创作轨迹也是从山岭到海洋。前些年，我写与土地有关的故事，近年来则写与海洋有关的故事，长篇小说《人类世》《经山海》，都体现了这种转变。2021年，我又开始创作一部海洋题材的长篇小说，写出10万字之后，山东文艺出版社原总编辑王路带着编辑到日照找我，想让我给他们社写一部纪实文学《黄海传》。我犹豫了一下，还是答应了，决定搁置长篇小说创作，先写这部作品。

　　他们走后，我想，应该感谢山东文艺出版社给我的这个机会，让我能以纪实手法全面地写一写我身边的黄海。于是，我开始了多方面的准备。

　　一方面，爬梳海量资料，钩沉黄海历史。我将书房里有关海洋的书都找出来，并从网上陆续买来几十本，一起排在我身后的书架上，随手可取，有空就看。

　　另一方面，沿黄海西岸行走，深入采访。30年来，我曾多次坐飞机飞越黄海，坐轮渡跨过胶州湾和渤海海峡，还从日照坐船去韩国平泽做文化交流，来回都是18个小时的航程。今年我在日照文友山来东的陪同下，在沿途诸多朋友的帮助下，从长江口走到了鸭绿江口。在我看来，这次黄海沿岸行，不只是为了写作所进行的必要采访，更是向黄海致敬的一个仪式。虽然疫情此伏彼起，但我还是瞅准机会，分成两大段得以完成。走在黄海岸边，站在黄海的最南端、最北端以及接近黄海中心的成山头，我觉得自己与传主息息相关，心潮难平。

　　回来写作时，我恍然觉得，自己成了一个老盐工，而且是沿袭古法，煮海为盐。我取来一罐罐一缸缸黄海水，以满腔热情去煮，烟熏火燎，日复一日。终于，我有了收获，最后形成的近30万方块字，就是一个个盐粒子。

　　我家离海3公里远，在书房的窗口即可看到，我写作累了，就站在窗前望上片刻。全书完稿后，我到海边走了走，看着潮舌一次次舔我的脚趾，突然十分感动。我想，黄海亘久，万古澎湃，而我只是一个匆匆过客。在短短的生命中，能与黄海结缘，为黄海作传，是我人生一大荣幸。