共赴一场文学盛宴

　　作家格非的散文与文学评论集《小说的十字路口》（浙江文艺出版社），共分为三辑，收录了他的文化随笔、读书笔记与文学评论，其中既有对卡夫卡、福楼拜、托尔斯泰、博尔赫斯等文学名家经典作品的解读，也有对英格玛·伯格曼、门德尔松等艺术大师的作品鉴赏，每一篇都蕴含了他丰富的阅读、写作及授课经验，为读者带来一场不可多得的文学盛宴。

　　对于大部分文学爱好者来说，格非的名字并不陌生，而对于中文系的学生来说，他更是在文学课堂上逃不开的研究对象，是当代学者型作家的代表。本书收录了他对于《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《城堡》《红楼梦》等中外名家经典的分析，他扎实的理论功底和深厚的文学造诣，从这些随笔和文学评论中可以窥见一斑。安娜·卡列尼娜和包法利夫人有什么共同点？如果爱玛·包法利最后解决了破产危机，她是否可以避免悲剧的结局？为什么说托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是一对冤家？英格玛·伯格曼为何认为沉默是缓解心灵痛苦的方式？此类问题都可以在《小说的十字路口》中找到答案。

　　如果说小说家的身份为格非讲授文学提供了坚实的基础，通过艺术手段把自己对社会的观察作为作品呈现出来，体现的是一种持续性的思考和与时俱进的分析能力，那么作为教授的他对于文学作品的分析，更是天然充满“传道授业解惑”的柔和的体谅。教授和作家这两个身份在格非身上近乎完美地融合。

　　在《小说的十字路口》中，格非也分享了他在多年小说创作过程中的感悟和体会。他认为作者和读者作为文学作品创作和接收的两端，最理想的关系应当是在作品中彼此寻找。写作在某种意义上类似于“躲猫猫”，作者躲起来，设置重重机关、驿站甚至彩蛋，然后等待最终被读者找到；而阅读则是读者不断通关寻找作者的过程。在这种双向奔赴中建立起某种美学上的认同，这是小说最迷人的地方。

　　而这种“迷人”在某种程度上是完全不公开的，实际上受作家控制的部分是有限的，因此文学创作过程本身极具“主观性”。

　　格非在书中这样写道：“从某种意义上说，并不是作家赋予了作品智慧,相反，小说自身的智慧一直在引导和教育着作家……很多作家进而得出这样一个结论：小说的成功与否取决于作家在多大程度上对创作初衷构成了违背。这同样也可以说明，一个作家在构思作品时，不能过于周全，有时一个作家的初始意念过于强烈，其结果是，意念本身在写作过程中自始至终都控制着作者，作者成了某种意念和价值的奴隶。”因此所谓文学的主观性，既包含了创作者和感受者的主观意志，同时也是故事自身发展的能动，作者和读者都应当尊重这种能动。

　　格非曾说，他相信每个作家都有各自的责任，都有需要表达的最根本的意图，而所有伟大的作品都应当是试图将读者带入一个未知的陌生世界。相信不管是作家、读者，还是单纯的文学研究爱好者，应该都能在这本书中获得启发。