写“无关紧要”的小事

　　《三月烟花千里梦》，是我的一本最新的散文集。我很希望能够将自己新的东西，拿出来给读者，如同出泥新蔬，带露青枝，虽细微弱小普通，却多少清新一些，能够衬出春心，带来新意。感谢本书编辑的青睐与支持，经过他们的精心编辑，才得以和读者朋友见面。这是继去年经他们之手出版《正是橙黄橘绿时》后的第二本散文集，希望读者朋友喜欢，也希望得到你们的批评，看看相比上一本散文集，自己有没有些许的进步。

　　关于散文的认知，诗人布罗茨基说：“艺术就其天性，就其本质而言，是有等级划分的。在这个等级之中，诗歌是高于散文的。”但按照另一位诗人阿赫玛托娃所说，散文则是高于诗的，她说：“走进散文时似乎有一种亵渎感，或者对于我意味着少有的内心平衡。”她还说，散文对于她“永远是一种诱惑与秘密”。

　　我赞同阿赫玛托娃对散文的认知。对于散文创作的虔诚与敬畏之感，对我常是一种自省的提示与告诫。尽管常多与散文为伍，有时却显得过于随意，少有阿赫玛托娃散文写作时独有的那种“诱惑与秘密”的悸动感觉。散文，应该清澈，但应该是一潭清澈的深水，而不是点点的浅水洼，写时方才可以面对幽深而拥有那种“诱惑与秘密”的感觉吧？

　　关于散文的写作，晚年孙犁先生以自己的创作经验出发，特别强调要写小事。

　　在给韩映山的信中，他说：“最好是多记些无关紧要的小事，从中表现他为人做事的个性来。”在给姜德明的信中，他说：“最好多写人不经心的小事，避去人所共知的大事。”

　　这里所说的“无关紧要”和“人不经心”，指小事的两个方面：“人不经心”，是被人们所忽略的，即熟视无睹；“无关紧要”，是看似没有什么意义和意思的，即见而无感。写小事，并非堕入琐碎的婆婆妈妈，一地鸡毛。在《关于散文创作的答问》中，孙犁先生又说：“是所见者大，而取材者微。并非微不足道，而是具体而微的事务。”

　　孙犁先生关于散文写作所强调的这几点，是我写作时特别注意的方法和路径。在这本散文集中，写的都是这样“无关紧要”和“人不经心”的小事，在你我身边经常发生，寻常可见，亦即这本书中《视频电话》一文中所说，是“日常生活”的拾穗小札。因为“日常的生活，让我们再简单、再平庸、再琐碎的生活，有了感情生动的闪现；让再简单、再平庸、再琐碎的感情，有了一抹色彩和光影，如一幅幅流动的画面”。

　　这本散文集的书名，取自郁达夫的诗“三月烟花千里梦，十年旧事一回头。”写作的本质，从某种程度而言，就是写回忆，散文尤其如此。

　　这本书很多写的也是回忆中的旧人旧事旧梦。旧人回顾，旧事回头，旧梦重寻，旧时灯火，往昔尘烟，扑面而来，萦绕不去，即使难以做到落花流水，蔚为文章，却也是雪泥鸿爪，在那些深深浅浅的印痕中，毕竟有比现实世界更让人心动更有价值更值得向往的世界。我曾经自嘲说过：“起码让自己在春晚秋深之际的日子里和心里，多一点儿湿润，而不至于苍老皴裂如一块搓脚石。”

　　《三月烟花千里梦》肖复兴 著北京联合出版公司2023年5月出版