重新发现赤坎百年古镇

作者:张碧云 来源:中国新闻出版广电报 时间:2023-04-14




  从前的赤坎古镇不是现在这个样子,但是,它到底是什么样子呢?当我们到达某一个地方,置身其中,一幢旧建筑、一棵老树、一座斑驳的小桥、一个温婉的微笑……都会引起我们无限的想象,然后不由自主地对它的前世今生追根溯源,在脑海里构建出一幅现实与想象碰撞出来的画面。也许,作家熊育群多年前第一次行走在赤坎街头,第一次站在那棵古老的大榕树下打量这片旧街景的时候,他的想象力便已经开始运转了。

  赤坎古镇是司徒氏与关氏两大家族于百年前建起的墟镇。建城的主力是华侨,当年,他们远赴北美谋生,又心怀落叶归根的夙愿,回到家乡建造了这座小城。那时小城的繁华,可以从旧照片中窥见一二。

  熊育群与侨乡开平的渊源,可以追溯到十几年前他创作的散文《奢华的乡土》。那年,他以散文家的身份到开平碉楼采风,虽然只是走马观花,但是他的散文依然精准地展现了开平碉楼的美,以及这片土地的文化特性,其流畅温润的文字,富有深度的历史观照,使《奢华的乡土》成为书写世界文化遗产“开平碉楼与村落”不可多得的作品。2016年,开平市文联策划以赤坎古镇为题材的散文创作,又一次邀请熊育群来开平。这一次,他停留的时间较长,对赤坎古镇的历史和风情风貌有了更进一步的了解,很快就写出了长篇散文《双族之城》。作品在《人民文学》杂志发表,并获得了百花文学奖。

  有了两次散文创作经历,熊育群便有了创作一部以赤坎古镇为题材的长篇小说的想法。从2017年开始,他深扎开平3年多时间,以赤坎古镇为中心,走访了方圆数十公里的地方,墟镇、古村落、曾经的劳工启程赴北美的码头。他甚至远赴美国,寻找华侨先辈走过的足迹,与华侨交朋友。所有的这一切,都是为创作他心目中的长篇小说《金墟》(北京十月文艺出版社 深圳出版社)做准备。

  2022年年底,历时一年多的创作,数易其稿,30多万字的长篇小说《金墟》终于出版了!这是一个人与一座城的故事,是一个小说家与他的地域情缘的故事,更是一个建筑师与他的理想乐园之间的故事。熊育群就如一位时空旅行的建筑师,用恰到好处的极具南方小城气质的文字,构建出一座独属于他的“金墟”。

  《金墟》的开篇,是在古镇建成100年后,以古镇镇长司徒誉的视角展开,他眼前的古镇,已经到了垂垂老矣的境地。作为建城者的第四代,他在思考如何保护或重建祖先留下来的“金墟”,让它焕发新的荣光。司徒誉面对的困境,与他的曾爷爷司徒文倡在100年前为建设赤坎新城时所遭遇的经历遥相呼应,形成了对话、隐喻。时间与命运在轮回,一条牢不可破的家族纽带穿透岁月迷雾,清晰地呈现。

  司徒誉的爷爷司徒不徙起到了承上启下的作用。从他的名字可以看出,不徙,就是不再漂泊,就是坚守,就是安居乐业。这是长辈对他的祝愿和希冀,也是他对自己的人生定位。司徒誉与他的曾爷爷司徒文倡在相隔100年的时空里完成了一次交接,理想中的“金墟”终将变成现实。

  《金墟》是一部家族小说、华侨小说,又是一部历史小说、现实题材小说。它内含丰富,注定是一幅与众不同的文学图景;它文字轻盈,是江面上的一叶轻舟,是细雨竹影间的一幢楼台,是村边的一缕炊烟,是镜中的美人面,对影成双,孤独又执拗;它情感绵延,是盼望与坚守,是离别与团圆;它精神厚重,战争的硝烟飘过,血腥的械斗曾经出现,两个家族间的竞争与共同的家园建设,新一代赤坎人为“金墟”重生作出的艰难抉择……这样的小说并不好写,但是,熊育群巧妙地开辟了一个全新的视角,自信又从容地在100年的时光中来回穿梭,以编年史般的布局,将盘根错节的线索重新梳理,变成构建“金墟”的牢固基石。又以智者般的低吟浅唱,将100多年的人情世事娓娓道来,让人不禁想起古老的开平民谣:外乡无限恨,乡里隔河山,远离乡境觅金银,惆怅乡台空望眼。想乡间,离乡身未返,音书责我言千万,追忆乡间逐雁还……

  当我们再次走进赤坎古镇,走进“金墟”,就会惊喜地发现,亭台楼阁,小桥流水,依然弥漫着当年的神韵。当我们翻开熊育群的《金墟》,这种神韵同样在字里行间流淌。过去与现在的相遇、虚构与非虚构的交错、现实与梦境的若即若离,就像一场美丽的邂逅,将在全新的赤坎古镇、全新的“金墟”中继续它的传奇。