愿每个孩子心里有一座百草园

　　□儿童文学评论家 方卫平

　　如果童年时代是一片耕种中的广阔土地，那里应该有一座百草园。像鲁迅在散文《从百草园到三味书屋》里写下的那个“乐园”，有油蛉的低唱和蟋蟀的琴声；也像张之路在儿童小说《姥爷有个百草园》里写到的那座药草园，有亲切的植物和神奇的故事。园子之所以令人难以忘怀，自然是因为人的缘故。读《姥爷有个百草园》，我们识得不少药草的名字，更读到了与药草有关的各种各样人的事情。亲切、熟悉的药名和日常、神奇的药理背后，是一个个带着传奇色彩和烟火气息的可爱故事。分心木和凤凰衣，玉兰花和辛夷花，它们的名字和故事里，有传奇，有智慧，有诗意，更有温暖、辽远的人间关怀。

　　也许，每个孩子都需要一座这样的百草园。那些蓬勃茂盛的芳草，不但长在泥土里，也长在我们的心里。读《二十四节气儿歌》，感受春夏秋冬在我们身体里的生长和轮回；读《北斗牵着我的手》，看见“北斗”所指的梦想和奔跑的方向。《冬格措拉的孩子》里，失去了妈妈的“笨孩子”昔扎在自己的村子里慢慢地长大，努力学习掌握和控制自己的感觉，也努力学着理解和克服自己的羞怯。从想起阿妈就流泪的那些夜晚，到“想到阿妈，我不会再哭”，昔扎生活的原野重新有了明媚的阳光，开出美丽的花儿。《十四岁的纸条》里，我们读到总是伴随着成长和青春的各种迷茫，家庭的，学校的，以及只藏在自己灵魂深处的，真实，切肤，带着少年感受和思考的温度。

　　这份迷茫不只属于现在的孩子。在儿童小说《老狼老狼，几点钟》里，作家舒辉波的叙说将我们带回近100年前中华土地的破败和疮痍，带回战争年代的残酷和人的无助。在流离失所、难以想象的孤独和恐惧中，孩子们作出了自己的选择和行动。在被战火烧焦的土地上，草还会再生长起来，孩子还会再长大起来。对每一代孩子来说，生活的迷茫从未缺席，它以各种方式向孩子呈露谜面，每个人或许都需要一生的时间去寻找答案。在儿童小说《橡皮擦乐队》里，星儿帮助罹患阿尔茨海默病的奶奶组建的“橡皮擦乐队”，既是孩子在帮助奶奶应对必然会与老龄生活相伴的迷茫，又何尝不是孩子在自己学着应对生活降下的难题。

　　你会发现，这样的难题其实遍布日常生活的各个角落，包围着成人也包围着孩子。看见并尊重它们的存在，应该是当代儿童文学写作的一个基本原则；思考并书写童年就此作出的应答，则是当下儿童文学写作面临的巨大挑战。在《我家的故事》里，在作家阿列克辛的笔下，父母孩子之间的日常交往，充满了家庭生活的真实质感。一个家，不论其大小构成如何，永远都会有失望、伤心、误解乃至冲突，但幽默、理解、宽容和爱，终将带我们穿越迷雾，回到芳草鲜美、阳光灿烂的原野。

　　这样的阅读，或许也会在每个孩子的心里，慢慢种下这样一片草木丰茂的原野。