阳翰笙同志的雅量

　　为了纪念阳翰笙同志诞辰120周年，中国现代文学馆于岁末年初举办了“翰墨笙歌 笔底风雷――阳翰笙诞辰120周年展”。阳翰笙是我国早期革命文艺运动的组织者、领导者之一，是著名的小说家、戏剧家和电影艺术家，著名的社会活动家。如果算上早年曾经编辑过《流沙》周刊和《日出》旬刊，也算我们出版人的老前辈。参观这个展览，首先会感动于阳翰笙同志在解放前近30年的艰难困苦的革命岁月里，创作了那么多小说、戏曲剧本、电影剧本，极大激励了全国人民的革命斗志。作为出版人，更感动于在“《地泉》五人序”中，他作为作家的宽广胸怀和瞿秋白、茅盾等作为批评家的无私勇气。

　　长篇小说《地泉》又称“地泉三部曲”“华汉三部曲”（华汉是阳翰笙当时的笔名），是阳翰笙的三部中篇小说《深入》《转换》《复兴》组合而成，于1930年出版，1932年再版。再版时，为了扩大影响，阳翰笙请易嘉（瞿秋白）、钱杏、郑伯奇、茅盾四人写了序言，最后他也写了重版自序，合在一起一共有五篇序言，被称作“《地泉》五人序”，这是中国文学史上的一件趣事。

　　在当时，阳翰笙是知道易嘉、钱杏、郑伯奇、茅盾等四人对小说的“革命浪漫蒂克”持否定态度的，正是因为他们的否定态度，阳翰笙才坚持要请他们作序，并原封不动地将它们列于卷首。在请茅盾为其作序时，茅盾直言不讳地说：“你的书是用革命公式写成的，要我作序，我只有毫不留情地批评它。”阳翰笙坦然地笑了笑说：“批评也是好事。”依然固执地恳求茅盾写序。茅盾果真在序中不讲情面地批评道：“这部小说从总体上看，是一部很不成功的，甚至是失败的作品，因为它描写人物运用的是脸谱主义手法，结构故事借助于‘方程式’，语言上也是用标语口号的言词来表达感情的……”茅盾觉得自己的批评如此尖刻，阳翰笙一定不会采用。时隔不久，《地泉》再版了。茅盾发现自己那篇批评文章竟然只字未动地印在里面。茅盾捧书良久，不禁叹道：“雅量，真是雅量！”钦佩之情油然而生。这件小事很快传为佳话。

　　笔者从事编辑工作30多年，责任编辑、二审、三审、终审的书稿数以千计。如果再加上几十年来阅读过的各种书籍，阅读过、修改过的序言足有上万篇。无论教材、普及性读物还是学术专著，一本图书出版很少是没有序言的。有的是作者自序，有的是请同行的名家或者官员他序，还有的是自序与他序并存。如果算上各个版次的序言，一本图书面世，序言少则一二篇，多则五六篇。很多时候，因为有了精彩的序，作品会更加吸引人。

　　作者自序，一般都会有所收敛，偶有自吹自擂但不会太过分。一些作者会谦逊地说自己的研究或记录“还不系统、不均衡、不全面”，是“管中窥豹”，或者说上一句“由于编者学识有限，难免存在瑕疵”之类。但同行专家的他序，则基本都是对作品的肯定、称颂之词，罗列一、二、三、四、五甚至更多条本作品优异于同类作品的地方，比如史料翔实、内容全面、技术创新、观点超前等，对本行业的工作或者理论研究，一定是“富有启发性”或者“有重要的指导价值”。

　　毋庸讳言，一部作品能够出版，在史料、内容、技术等方面，一定会有一些值得肯定的地方。同行专家被请来作序，对作品说点儿好话、予以肯定，也是人之常情。要像《地泉》四位作序的作家一样，充斥文中的都是否定之词，在现在的社会环境下确实很难做到。

　　但是，并不是说，给他人的作品作序，一定都必须是溢美之词。客观地说，由于身处环境的局限性，参考资料的局限性，或者研究时间或领域的局限性，甚至还存在一些自序中写到的作者“学识有限”，等等，都可能使作品并不完美。很多时候，一部作品出版真的就像许多自序中说的那样，仅仅是“抛砖引玉”。学海无涯，即使真的内容很全面、技术很先进、观点很超前，也同样存在需要继续改进、继续努力的地方。如果他序的同行专家把需要改进或者进一步探究的地方指出来，对于作者继续深入地进行研究是有益的，对于阅读作品的读者是有益的，对于工作的改进和理论的发展也是有益的。

　　值得庆幸的是，许多同行专家在为他人的作品作序的时候是慎之又慎的。我出面请过的许多专家都会要求我们先给他寄上原作，之后花上数天时间仔细阅读，反复琢磨，写出来的序确实具有很强的针对性。但也有一些书稿在提交的时候已有一篇或数篇他序，仔细读下来，感觉就是作者的内容摘要或观点集萃，极尽溢美之词，读来乏味，味同嚼蜡。无疑，写这样的序言的专家并没有认真阅读过作品。有的专家根本没有阅读过作品，甚至都没有见过作品，是作者自己写出一篇赞颂的文字，奉上数量不等的“润笔费”，征得专家同意，拿来以专家名义装点门面罢了。

　　我赞成请德高望重或有独到见解者为作品写序。作序的人，可以是专家，也可以是负责某项工作的领导者，甚至只是相关领域的爱好者。于一部作品，作序者既是推荐者、解读者，同样也应当是评论家、批评家。一篇好的序，于作者，是鞭策、鼓励与提携；于读者，是作品的导读，会使读者更好地理解作品的内容，了解作品的价值所在。愚以为，除了对作品予以肯定、加以赞颂之外，在序言中，也应当指出作品的不足之处，对未来的研究和写作提出一些指导性甚至批评性的意见建议，这对作者下一步开展更深入的研究是有益的，对读者也是有启发的。