回忆是憧憬的另一张面孔

　　《岁月时光机》（全5册）

　　李北山 主编；卞家华 绘/著

　　2022年10月

　　山东城市出版传媒集团・济南出版社出版

　　这是一部色彩斑斓的变迁之书，也是一部记忆之书、憧憬之书。它用600多幅极具丰子恺风格的漫画和真诚温暖的文字描绘了中国70多年的社会变迁，将时代的恢宏气象投射到平凡生活的细枝末节，用微观透视宏观，以局部折射整体，描绘出一幅通俗而美好的当代中国日常生活画卷，展现的是我们祖国一步步走向繁荣富强的艰辛历程。

　　由济南出版社推出的图文版《岁月时光机》分为5册，分别是《小时候》《那年月》《知时节》《过日子》《好家风》。它们就像是在岁月长歌中截取的5个篇章，又像是出现在漫漫旅程中的5个指示牌，描摹的是中国人的衣食住行、时令节气、风土人情、文化传承，挖掘的是中国人的精神、中国人的传统和中国人的悲欢。本书将个体命运置于历史的曲折进程之中，通过个人视角折射时代变革，讲述的不仅是个人生活史，更是中国老百姓的集体生活史，字里行间承载着宝贵的个人与集体、与国家血脉相连、甘苦与共的主体自觉性。在一种平易、生动、典型的叙事风格下，我们看到的是共和国热火朝天的建设工地、困难时期学生们的勤工俭学和计划经济时期居民们的粮本、煤本、布票、肉票，70年代的结婚“三大件”，改革开放初期的收录机、喇叭裤、蛤蟆镜，第一台彩色电视机，汹涌的南下打工潮及出版的个体户，互联网时代的高科技……小视角和大时代、个人心声和集体共鸣，形成了跨越时空的深情呼应。

　　作者卞家华是美术编辑兼漫画家，创作过父子系列漫画《老卡和小卡》、儿童题材漫画《哪吒》和《男生，女生》，以及风俗漫画《北京老礼儿》等，在全国漫画大赛中屡获金奖。几十年来他不断地描写我们的时代、我们的生活，日积月累……《岁月时光机》就是他25年的创作积累，也是他毕生的生命体验。他的文字和他的绘画语言一样，诚实敦厚，娓娓道来，没有惊天动地，却有回味悠长，像极了我们普通人的日子。他和他的家庭在时代大潮中也经历过命运的跌宕起伏，他虽一路坎坷却依然深爱着生活，虽见过世间百态却依然保留着某种儿童视角。他能够轻快从容地打量过往，并不是因为他能忍得住泪水，而是因为心中长久积蓄的热爱可以让他将生活的特殊馈赠转化为源源不断的心灵滋养。对他而言，回忆是憧憬的另一张面孔，他一点一滴地将记忆中那些浓浓淡淡、深深浅浅的时光，连缀成一封长长的信，上面不仅沾染着元气淋漓的人间烟火，更是密密麻麻地写满了寄给未来的美丽愿景。《岁月时光机》中的人间烟火，并不是对生活原型的呆板复刻，而是经过了回忆的锻造、情感的打磨之后生发出来的生活的醇香，能让人沉浸其中、浮想联翩。在画面中频繁出现的那辆自行车，就带有某种典型意味：车把和后座上，堆满柴米油盐、吃喝拉撒，甚至前途，甚至爱情，甚至命运。生活的坚韧、无奈、忧郁和欢快，都在两个扁平车轮的不停转动中上演，那么单调，又那么迷人。

　　在经历了一场生死考验之后，卞家华在创作中与丰子恺的艺术精神相遇。丰子恺认为，在儿童的世界里，“房子的屋顶可以拆去，以便看飞机；眠床里可以长出花草，飞出蝴蝶，以便游玩；凳子的脚可以穿上鞋子；房间里可以筑铁路和火车站；天上的月亮可以让它下来”。而卞家华性格当中天然携带的儿童视角在创作中的不断运用，使《岁月时光机》的画面更加“有乡愁、有体温、有故事、有情感”，更加凸显出浓郁的丰子恺风格。其中让人印象最深刻的就是那些充满了人间情味的儿时回忆。“那时吃穿都很贫乏，但孩子们却总能发现快乐、制造快乐。虽然没有特长班，但人人都是音乐家，折一段最嫩的柳条，揉搓抽芯，短短一截柳笛是童年的春天里最长的回忆；在汽车轮胎滚过校门之前的日子里，放学铃声就是滚铁环比赛的发令枪，还有跳房子、打陀螺、踢毽子……”对于回不去的童年，我们有太多的片段闪闪回回，有太多的故事无法忘却，有太多的酸甜苦辣需要倾吐。令人欣慰的是，那些因年代久远物质匮乏而无法以影像记录的童年瞬间，都在书中一一重现。我们能够清晰地感觉到时光的味道在书中弥漫，如潮汐，如风雨，如满怀希望的歌唱……

　　加西亚・马尔克斯认为“生活不是我们活过的日子，而是我们记得住的日子”。《岁月时光机》恰恰就是一部生活备忘录，也是一部生活启示录。我们可以从中感知悠悠岁月、沧海桑田，可以从中回望历史、期许未来，可以从中看见伟大的、历尽千辛万苦而不断向前迈进的生机勃勃的中国。

　　（作者单位：济南出版社）