雨落，云走，太阳升起

　　□《中国气象报》记者 赵晓妮

　　每一次都为那些平凡的人与事所感动，每一次都在努力把听到的或苍劲或年轻的声音、观察到的细节、折射出的精神通过手中的笔、紧握的镜头传递给我们的读者、观众。

　　――赵晓妮

　　北京冬奥会张家口赛区气象服务团队在国家跳台滑雪中心“雪如意”评估赛区天气环境。 王旭海 摄

　　不止一位气象预报员曾描述过相似的经历：夜已深，在一场备受关注的大雨到来前，预报结论早已作出，却常常难以入睡，直到听见雷声由远及近，雨终于落下，才能睡下。不止一位基层气象工作者曾讲过这样的故事：汛情凶猛，是否需要连夜转移某地百姓前往安全区的决策，等待最新的预报结论才能作出，落在报告上的每个字都需要斟酌。

　　在坚持与转变、果决与犹豫之间为何焦灼？是因为气象与国计民生关系愈加密切。作为气象领域的记者，我深感有责任把这些风云变幻与民生冷暖的故事记录、讲述、传播出来，因此，在雨滴落下、雪花飞舞、风吹起前，已经将笔、话筒、镜头对准了现场。

　　一场倏忽而至的雨

　　福建省德化县九仙山气象站，始建于1955年，过去因为条件艰苦曾经被报道过数次。今年夏天，作为“奋进新征程 建功新时代”中央媒体走基层看气象主题采访团的一员，再次走近它，却有着新的感受。

　　那天，晴空朗日下，天忽然就阴了，雷好像在身边炸响，一场大雨倏忽而至，把我们吓了一跳，站里的工作人员却视若平常。听到站长说“九仙山年平均雷暴日73.5天”时却不由得生出一种复杂的情绪。

　　基层台站，某种程度上可以看作气象事业的组成细胞，只要看看遍布各地的气象站，便能深感中国土地之广袤、海岸线之绵长、地形之复杂、天气气候复杂多样，而每个台站的成长，都可成为中国气象事业发展的缩影。

　　这些年，我和同事去过不同台站，当所有台站的变化被连缀起来，从中可窥见大变化：全球最大综合气象观测系统基本建成，精细化、无缝隙的现代气象预报预测系统感知阴晴冷暖，适应需求、保障有力、效益突出的中国特色气象服务体系守护百姓平安……10年间，我国气象现代化体系基本建成，气象整体实力接近世界先进水平。

　　一片碎雨云

　　2021年7月1日9时前后，雷达回波图上突然出现了一个“甜甜圈”状的回波――是一片碎雨云，忽然从北京西部飘来。这时在北京天安门广场上，庆祝中国共产党成立100周年大会正在隆重举行。

　　尽管只是一片云，北京市气象台7楼的气象保障组的气氛却紧张起来。问题来了：这波云团会带来降雨吗？会带来多大的雨？如果下雨，会下多久？

　　预报员们聚集在电脑前分析各项数据，找出关于这片碎雨云的所有秘密。窗外，黑云飘来，即使年年月月跟天气打交道，或许是因为太紧张，甚至有人凑到窗前再次辨认：“那是云吧？”

　　尽管我参加过庆祝中华人民共和国成立70周年大会等多次重大活动报道，但也不由得跟着紧张起来。甚至从来没有那么希望一片云赶快消失。数日前我进驻气象保障组开展报道，采访了二三十位参与服务保障的人员，整理了20多万字的采访记录，即使想保持客观中立态度，也同样感受到“沉浸式”的压力。

　　终于，在现代化的气象科技手段和预报员努力下，他们作出了准确判断：有零星阵雨，但不影响活动正常进行。结果也正如预报，雨停了，碎雨云飘散远去，庆祝大会取得圆满成功。

　　党的十八大以来，我国气象科技创新已发展到跟跑和并跑并存的新阶段。经过多年攻坚克难，我国数值预报业务体系部分技术达到国际先进水平，为全球监测、全球预报、全球服务奠定了基础。同时，全球气候系统模式跻身国际前列，气象卫星跻身世界先进行列。对标监测精密、预报精准、服务精细要求，奋力推动气象高质量发展，中国气象刻下发展新坐标。

　　一次“环湖行”

　　今年8月28日，一场11毫米多的降水将武汉绵延一个夏天的高温彻底冲刷掉。在全球变暖背景下，长江流域的旱涝转换频次快、强度大，且常常是全流域性的。

　　作为一名气象记者，对此更有深刻体会。坚守在气象防灾减灾第一道防线上，“汛情就是命令”已经刻入我的脑海与行动。

　　2020年，长江中下游等地梅雨期及梅雨量均为历史之最。7月12日，我紧急采访了国家气象中心、国家气候中心专家对南方强降雨作权威解读。7月14日6时，鄱阳湖主体及附近水域面积达到10年来最大，汛情紧急。很快，根据报社统筹安排，我与摄影记者立即赶赴江西。

　　这是一场环湖之行，一路上，看到的是漫无边际的水，所有的河湖水库全部被填满，只有葱茏的树冠还露在水面之上，巨大的高压塔被淹没了大半……不断地坚守让气象值班人员眼底布满了血丝，然而，每个人都在竭尽全力地继续战斗着。他们对“到底是在坚持什么”的回答各不同，但却都动人。

　　那年年底，鄱阳湖重回宁静。

　　每一位记者，都渴望在现场抓住新鲜见闻。通常，作为讲故事的人，我们反而很少讲述自己。10年之间，气象全面融入经济社会发展全局，对国计民生越发重要。在气象领域开展报道越久，越感觉会面对一定的已知与未知的混合区，穿梭于风云变幻与民生冷暖之间，对细微的时刻越有更深的感触。