故事无足轻重,又闪烁光芒

作者:安宁 来源:中国新闻出版广电报 时间:2022-10-28

  我在每日都有大风席卷而过的北疆大地上,已经生活了10年,却依然没有将它走遍。从东到西,从南到北,它辽阔到连接8个省份。但我却坚持对一个草原小镇,记录了10年。这是我爱人的故乡,我将其当作我的第二故乡,它位于风起云涌的呼伦贝尔草原上,名叫锡尼河西苏木。

  这10年,我记录下了一个明珠般草原小镇的日常琐碎,普通牧民的悲欢离合,牛羊猫狗的新生与死亡,大雪封门的寒冬,和漫天霞光的盛夏。我也无意中记录下了自己的10年史,从爱情到婚姻,再到养育女儿。个人史与小镇史融合在一起,我既是旁观者,也是参与者。

  10年就这样倏忽而过。当我重新审视这些文字,我第一次真正地意识到,一个写作者的记录,是有意义的。当然,呼伦贝尔草原横亘中国北疆,散发永恒之美,即便我不去记录,它依然美若惊鸿。但我对这片草原深深迷恋,它让我看清了生命的卑微与高贵,也看清了人类与万物应有的和谐关系:彼此注视,互不打扰,又平等相爱。所以,我决定记下所有历经的丰沛饱满的生命。

  伊敏河流经的草原小镇,犹如一粒珍珠,散落在苍凉的大地上。这里有从俄罗斯贝加尔湖畔迁徙而来的古老的布里亚特蒙古族,也居住着与蒙古族在习俗上比较接近的达斡尔族、鄂温克族和鄂伦春族。因为地域辽阔,人们习惯了邻居间鸡犬不相闻的独居。但现代文明并未将它遗忘。10年间,路灯慢慢照亮夜晚漆黑的草原。冰雪消融的春天,总是泥泞难行的土路,被延伸至家家户户门口的水泥路代替。手机、网络与微信朋友圈,将远在嘎查(村庄)养牛放马的牧民们,紧密连接在一起。各种芜杂的信息,通过游客蜂拥而至,又转瞬即逝。游客的欢呼声中,夹杂着开矿时轰隆的炮响。

  千百年来,在这片草原上,牛羊、马匹、骆驼、昆虫、飞鸟、野兽,与人类在此和谐共存。河流在草原上蜿蜒向前,从未休止,它带走悲欢,也留下希望。小镇上的人越来越少,有人卖掉牛羊,进城打工;也有人选择留下,继续传统生活。但草原对于人们的离去与回归,从未有过悲伤或者欣喜,它包容一切,消解一切,也接纳一切。只有那些热爱仰望天空、俯视大地又心存悲悯的人们,才真正懂得这片草原的永恒之美。

  而我,只是记下这10年中,尘埃一样漂浮又徐徐落下的故事。它们无足轻重,又闪烁光芒。

  《草原十年》

  安宁 著

  上海文艺出版社

  2022年9月出版