肖复兴：雨雪吟成一世诗

　　□本报记者 韩萌萌

　　肖复兴 作家，曾任《小说选刊》和《人民文学》副主编，北京市写作学会会长，中国散文学会会长。近著有《肖复兴散文精选集》四卷（作家出版社）、《肖复兴文学回忆录》（广东人民出版社）等。曾获冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖等。

　　“新中国成立后，孙犁一直生活在天津，他所有的文学活动和写作都是在天津完成的。不仅在天津，在全国，孙犁先生也是一个不可或缺、无可取代的存在。”作家肖复兴如是说。

　　7月11日是孙犁逝世20周年纪念日。天津人民出版社推出五卷本“我与孙犁”丛书，纪念这位“荷花淀派”创始人。肖复兴所著的《清风犁破三千纸》正是其中一部。

　　以写书表达怀念之情

　　“孙犁对历史与现实、世风与人情、文学与文坛等方面有着尖锐锋利的真知灼见和批评乃至批判，这在今天看来依旧是有重要现实意义的。”肖复兴表示，以写书的方式表达对孙犁先生的怀念之情，“是值得的，是应该的”。

　　于是，当与孙犁打过25年交道，《天津日报》原文化专副刊中心负责人宋曙光发出约稿邀请的时候，肖复兴很快便答应了，因为这是包括他在内5位丛书作者共同的心愿，也是“非常有意义的大事”。而书名《清风犁破三千纸》借用自闻一多的诗“唐贤读破三千纸”，他在该书的序言中已言明，“略改几字，其意想必读过耕堂许多文字的读者自会明晓”（耕堂，孙犁晚年自命的斋名）。

　　肖复兴眼中的孙犁，钟情笔墨，兴于读书，无意争春，却一生自重自持并自惜于文字。他和孙犁其实从未碰过面，但是从1993年3月到1995年8月一直保持着通信联系。

　　在肖复兴看来，通信比见面更让人“心动而遐思幽幽”。从他的回忆中，能感受到他给孙犁写信、盼着回信的心情，那样的日子充满着期待，也能感受到文学所带来的那一份难得的美好与温馨。“这种古典传统的方式，纸上栖鸦，字间连心，无论对于我还是对于孙犁先生，也许更为合适。”

　　通信，这种手写、交换信息缓慢的沟通方式，对于2022年的人们来说，似乎已有些“古早”，但亦更显珍贵。在《清风犁破三千纸》一书的上辑中，读者从两位作家的信件往来中读出了相知与相惜，也平添一份感慨与怀念。

　　“晚年孙犁是一本大书”

　　1993年肖复兴看到《长城》杂志上孙犁和阔别多年的中学同学的一组通信，读后十分感动，“这一组信件，几乎与文学无涉，但更见心性与人品。文学和文学之外相连，横竖打通，互为镜像，见得文学与文人的真相貌与真心地”。

　　为此，他写了一篇读后感发表于天津的《今晚报》，并将自己的这篇文章和一封信托朋友转交给孙犁。很快就收到了回信，肖复兴与孙犁二人的通信就此开始了。“一直到1995年孙犁先生病重封笔时止。时间不长，只有两年多，也只有20余封，却最可见孙犁先生晚年的心境。”肖复兴说。

　　这些信件都不长，每封都是关于创作、读书、见解的分享，即使是关于天气、健康的问候也并非表面寒暄，寥寥数语间流露出真性情。肖复兴坦言，“看那时我写的信，提的问题，都十分幼稚、单薄，孙犁先生却很宽容，厚爱待我，一一耐心作答，多有鼓励，并对我有求必应，先后赠我三幅书法（孙犁先生谦虚地称之为‘字幅’）。”重读旧信，字迹犹新，肖复兴感觉还是那样亲近、亲切。

　　“以那时的阅历与识见，我并未完全理解孙犁先生。今天，我已经接近孙犁先生当年的年龄了，多少理解一些。”肖复兴说，与孙犁晚年通信的时候，他46岁到48岁，而孙犁已80岁到82岁，相差了34岁，可以说属于晚辈。如今再看孙犁在信中说，自己独自一人，枯坐室内，用废牛皮纸为旧书糊封套，让他感慨万千，甚至眼眶湿润。“晚年的孙犁，是一本大书。我的认知和理解，只停留在封面和扉页上。”

　　孙犁一直都是肖复兴学习的榜样。在《清风犁破三千纸》的下辑，是肖复兴学习孙犁晚年写的读书笔记、自己读孙犁作品的读书笔记。“我的读书笔记，写得自然单薄，却集中一人。特别是孙犁先生逝世后，我几乎每年写一篇读书笔记，更多的是想以此种方式，表达对孙犁先生的怀念。”

　　多层面呈现鲜活真实的孙犁

　　在肖复兴看来，这些文字中，有孙犁的自谦和自省，清醒和自觉，也有无奈和慨喟，还有欲言又止的弦外之音。对于喜爱并研究孙犁的人而言，这样的晚年文字更值得一读。“面对他和他的文字，尤其是老年时期的文字，文人和文坛都应该深刻地躬身自省。”

　　作为《天津日报》的创办者之一，党报文艺副刊的早期耕耘者，孙犁是一面旗帜。同时，在新中国文学史上，孙犁以独具风格、魅力恒久的文学作品占有重要地位，在文学创作、文艺理论、报纸副刊等方面建树颇丰。“我与孙犁”丛书中既有肖复兴的《清风犁破三千纸》，也有冉淮舟的《欣慰的回顾》、谢大光的《孙犁教我当编辑》、卫建民的《耕堂闻见集》、宋曙光的《忆前辈孙犁》。5位作者都是京津两地的作家和编辑，都与孙犁有过深入交往，并在各自领域里深读孙犁，通过独有的洞见和感悟，从多视角、多层面、多维度为读者呈现了鲜活真实的孙犁。

　　“对于喜爱先生的人，或起码对于我，这些文章是一面镜子，是一笔珍贵的文化遗产，读之不尽，温暖而持久。”肖复兴说。