行走于故乡的审美体验

　　□杨耘

　　新近获得第九届重庆文学奖的《山河爽朗》（吴景娅著，重庆出版社2020年11月出版），被作者称作“致重庆的情书”。这是吴景娅近年创作的散文结集，凡28篇。

　　一、现实关怀

　　（一）故乡与异乡。《山河爽朗》是吴景娅写给重庆的情书和礼赞：它们“像诚实的星辰和嫩芽，迫不及待地向这方天空与水土表达着感激；也像无法行走的兀崖与树木，向奔跑着的重庆献上爱情”――这是此时中年吴景娅对于故乡炽热的抒发。

　　然而，青年吴景娅却有过对故乡的“遗弃”，而逃往异乡广西北海。那是1993年。“我坦诚，我曾是重庆的背叛者。尤其是三十多岁时，我对这座城已嫌弃之极，包括它的山高路不平、飞扬跋扈酷冷酷热的气候、烂朽朽的街道、战吼似的说话方式、总是摆脱不了大县城氛围的那种style……”〔《很幸运，我活在了重庆（代后记）》〕当自己无法选择故乡、无法改变环境且胸有块垒时，远离是一种选择。从植根农耕文明的内地，去到沐浴海洋文明的北海，吴景娅是浪漫的、决绝的――这是彼时青年吴景娅的心境。

　　但是，吴景娅竟然在1998年2月坐着火车回到了重庆，彻底离开了她拼命飞翔着去的地方。为什么远离又回归？

　　故乡和异乡毕竟是一个悖论。或许地域文化冲突带给她某种孤独和无助？但是，首当其冲的是故乡的吸引力，这时重庆已升格为直辖市，正展翅欲飞。可以相信，在吴景娅心中故乡和异乡的分量因冲突而彼此成就，她的生活阅历和文学视野已大大拓展了边界。因了这份拓展，她坦言“很幸运，我活在了重庆”；也因了这份拓展，让我们对《山河爽朗》这样一部“献给重庆的情书”有了不一样的期待。

　　（二）赞美中直视，评述中建言。深刻的反思一直伴随《山河爽朗》，它保持了一个作家应有的警觉，她对于故乡展开了若即若离的审美评判。

　　对于文化建设中存在的问题，她痛心疾首：“岁末，我攀三百梯、下金刚坡，回旋于高店子街与小天池，奔走于歌乐山的阴阳，只为寻得傅抱石在这里曾有的寓所。问了数不清的路人，皆不知。最要命的是，偌大个歌乐山竟无人清楚傅抱石为何许人也。……我戚戚焉。细数数，从一九四六年到如今，才半个世纪过去，一些经历那个岁月的人还健在。但已有一把无形的刀，把我们与这个城市的过去分割。我们患上了集体的健忘症，该死的健忘症。”（《一个人与一座山》）

　　吴景娅抗议城市扩张破坏了人与土地、人与自然的联系。“我在想，为何中国当下的一些县城会变得不伦不类、毫无特色地恶俗呢？”但她也有惊喜：荣昌的道路“像是从自然之树上生长出来的根须，小心翼翼地向城市延伸，带着自己应有的敬畏与察言观色的懂事。它们几乎是很轻地把自己放在了大地上，生怕惊了自然的酣睡或小憩”。（《海棠悬念》）

　　现代病也在吴景娅关注中：“每每置身于朝天门批发市场，我都会百感交集――它像这个世界上最硕大无朋的奇妙机器，吞进了无数吨的渴望、欲求、汗水、痛苦的泪以及拼搏时的呼喊，吐出的也许是财富、胜利的笑容，也许就是无奈与绝望。”（《大门无形》）

　　（三）写人文异彩，与故土共重生。读者从《山河爽朗》的诸多篇目中，赫然见到从古至今翩然而至的重庆人，他们或坚毅执着，或勇猛无羁，或才艺惊人；男人顶天立地又深情款款，女人柔情似水又志向天成。她用《重庆的眼神》写各种各样的重庆人：来自共和国新一代的女将军、重庆长江轮船公司总船长、享誉国家级荣耀的服装设计大师、川剧艺术家、科学家、歌唱家、大律师、文物修复专家、南丁格尔奖章获得者、重庆第一位鲁迅文学奖获得者、前女子国足队长、警察、抗癌英雄母亲……

　　像吴景娅在《红桥少年》中解剖自己一样，许多平凡的当代重庆人得以出镜。2020年疫情突发，“出门，与人迎面相逢，竟都没认出戴着口罩的那个人便是几天前还聊得热火朝天的芳邻。还隔着四五米远呢，她迅速地背身大叫：快走！你快走！我也如临大敌地疾奔而过，仿佛在摆脱死神的追捕……我不知从什么时候开始，对死亡这件事有了如此的敏感？”

　　重庆的巨变在1997年之后。作为最年轻的直辖市，经济、文化、交通建设均实力勃发，还是美誉度很高的网红城市。吴景娅从异乡回到故乡，参与了这座城市的建设，方能准确而个性十足地表现重庆人的精气神：“这些眼神就是这座英勇之城、坚韧之城的某种Logo，永远向外，充满着好奇，接纳一切，兼容一切；也是这座魔幻之城最个性的细节：平平仄仄的石梯，逶迤狭窄的小巷，面朝大江贴崖而立的吊脚楼，上天入地穿楼而过的轻轨……”（《重庆的眼神》）

　　二、美学范式

　　《山河爽朗》以思绪饱满、笔法灵动、语言唯美而打动人心。

　　（一）爽朗与含蓄。《渝之北 城之口》《芙蓉之下，江之上》《绝色巫山》《向神话致敬》等等篇章，均有大兵压境、大破大立、气势如虹的笔锋，如在《渝之北 城之口》中写道：“城口的山水更接近铁血丹心的汉子气。尤其当你站在三面皆为万丈悬崖的将军台上，抬眼望，仰天见，却是被四周的奇峰怪石围困。而它们就在你作困中兽时，轰隆俯冲而下，像是来自苍穹的天兵天将。”在类似的描写与抒发中，如果读者试图与吴景娅的文思对垒，恐难有招架之功和还手之力吧。

　　相对于爽朗的含蓄，吴景娅也写得出人意料：“北碚是个让人做梦的地方，小情小调，大爱大恨，几乎成为一种基因，传承于北碚人的骨血里……小城人无怨无悔地爱着自然与文学，让小城离乡村很近，离优雅很近，离一切的形而上很近。”（《少女之城》）真是美得不可方物。

　　（二）华丽与朴实。吴景娅对于文字近乎苛求，首要标准便是“美”，美得独特。东水门大桥“据说设计者的初衷是把它设计成天梭或钻石状，我却更愿意把它想象成具有挑战性的匕首；而一条条的斜拉索整齐有序排列而成，宛如主塔伸出的一只只手在抓住大地，又如蝴蝶长出的薄薄翼翅。并且，它更是位懂得衣着色彩搭配的时尚达人：主塔是银灰色，桥梁为橘红――燃烧的火焰中，银凤凰涅而出……”。（《红桥少年》）

　　华丽婉转的美声固然激荡风云，清澈见底的小曲却能照见人心。朴实也是吴景娅的追求。“金砂与他的老师刘雪庵一样，皆属天才型的艺术家、音乐痴迷者。应该说，他们二人的相似度达到了百分之八十以上，包括他们的文质彬彬、略带忧伤的面容，以及病梅瘦鹤的气质，甚至他们沉浮、绝望、柳暗花明的人生经历……”。（《对面山上的姑娘》）如此朴实无华的铺陈，让人对创作了《何日君再来》《对面山上的姑娘》《红梅赞》等经典名曲的两位音乐大师印象深刻。

　　（三）凌厉与微弱。《山河爽朗》中，另一组美学形态也相当引人注目，那就是凌厉与微弱。凌厉者，气势猛烈也。用这样的词形容一位女性作家的作品风格，希望不遭人诟病。试举一例：“突然，乌江南岸李家湾一带山峦摇晃、大地颤抖，来自地狱般的巨大声音轰然大作，如烈焰一样地在天地间蹿来蹿去，那是魔鬼的合唱。上天开始用它毫不怜悯与颤抖之手，一层一层拉下峭壁、悬崖、岩石和人类的任何侥幸心理，凌空把这些地球上足够巨大的存在一股脑向乌江扔去――那是成千上万吨的巨石或泥土，顷刻成了这只手任意戏弄的玩具，想怎么扔就怎么扔。”（《你不知道上天何时翻脸》）真是凌厉雄健，“一吟天地起神风”！

　　与凌厉相对应的微弱，也是吴景娅所擅长。微弱，也许就是人类面对大自然的无奈吧。“我承认，我曾在解放碑的街头痛不欲生！那是二十年前深秋的一个下午，我在这里的一家照相馆拍护照登记快照。一小时后，我必须拿着照片到市公安局办好证件才能尽快地飞泰国曼谷，去奔丧！早上，旅行社突然通知我，父亲在那边因病离世……”（《和我在解放碑街头走一走》）

　　“有那么一瞬，这一河大水，竟让我的眼睛湿润――它们，是作为个体的我短促生命中难得目睹的河山之变。这些年每次路过巫山，我都有这种请安的冲动：向长眠于水下的历史、房舍、墙垣、城门、家园……突然掉下去的深渊，深不可测的人的命运……”（《绝色巫山》）这是文学表达，也是哲学思考。你说它是凌厉了还是微弱了？都是，都不是。皆好。

　　爽朗与含蓄，华丽与朴实，凌厉与微弱，它们不仅分别是技巧，是风格，也是美学原则和艺术理念。它们在对立中靠近，在绽放中重生。

　　（作者系《山河爽朗》责任编辑）