有茅奖相伴的日子

　　□张晓飞

　　茅盾文学奖于上世纪80年代设立，我们有幸成为伴着茅奖成长的一代人。

　　我生在山里，长在矿上。因着不知什么样的缘由，从《乌鸦喝水》的课本识字开始，到鲁迅《故乡》、朱自清《背影》的学习和阅读缝隙中，读到了《李自成》《芙蓉镇》《少年天子》《平凡的世界》《白鹿原》《穆斯林的葬礼》这样几本书。算来很小就跟茅奖结了缘，读不太懂，却分明感觉到课本以外存在着一种别样的欢欣或沉重。

　　知道它们是属于茅盾文学奖的作品，已经是高中以后的事了，那时我经常独自到阅览室、图书馆或食堂、大礼堂两侧的橱窗前去看报。

　　没有新媒体和短视频的年代，文艺和娱乐同样热闹。电视里刚演完《天龙八部》《太极宗师》《鹿鼎记》，《还珠格格》就开始播出；广播里在播送陆天明的《大雪无痕》；报纸上在连载张平的《抉择》。那时《抉择》这部长篇已经是评选的25部茅奖候选作品之一，之后，张平也成为叩开茅奖大门的作家。我就一天天站在橱窗前读完了这部作品。

　　那已是第五届茅奖，像《抉择》这样站在橱窗前一章一节读完的，还有王旭烽的《茶人三部曲》、王安忆的《长恨歌》、阿来的《尘埃落定》。这是对我的成长影响最大的一届茅奖。

　　站在橱窗前一天天读《茶人三部曲》中那些篇章时，我常常思谋：王旭烽是谁？怎么能把文化和历史写得这么好？男作家还是女作家？多大年龄……在探寻这些答案的路上，我报高考志愿时选择了杭州这个城市。毕业后，我去了她转去任教的大学对面安家，假期沿着书里提到的那些地方去打卡，最爱去的地方是茶博馆。

　　《尘埃落定》在我心中也埋下了关于民族、关于爱的思考与种子。当不同的生命跟文学链接起来后，会产生各种各样的愿和缘，于我而言，还是特别想去与书相关的土地上去看看。所以，我偏爱去四川和西藏旅行，很多年，很多趟。

　　许多年来，我说不上来为什么对作家会产生探究的兴趣，直到我发现自己也渴望成为一个写作者，心中有了答案。就喜欢的作品本身而言，每一部，甚至于字里行间的每一处停顿、呼吸之间刹那的每一念，都让我痴迷与深爱，就像作者和读者之间存在某种写与读的独特链接与契约。

　　文学会教会每个少年成长，如今我书架上又陆续多了张洁、毕飞宇、莫言、苏童、梁晓声、徐则臣的书……到了今年春节，我终于集齐了全部的茅奖作品。有意思的是，今年王旭烽的新书《望江南》又要出版了，我也来到这座城市22年了，我其实还一次都没有见过作家本人。

　　茅奖一年年陪伴着我这样平凡普通的人，成长、求学、工作、生活，回望来时路，我的日子仿佛平淡如水。可是，当捧起书本，一个人自我成长的路径一点点清晰起来，日子有了绚烂的色彩。