守灯塔的人

　　辛丽芳，漓江出版社中外文学编辑室副主任。2017年度广西出版传媒集团“十佳编辑”，2019年傅雷翻译出版奖获奖作品《一座城堡到另一座城堡》责任编辑。

　　常有朋友跟我说羡慕我的工作，每天浸淫在文学的世界里，还有工资可拿。我笑笑不言语，或者开个玩笑掩饰过去。也常听业内前辈说，做出版就是给他人作嫁衣裳。编辑的工作细致而繁琐，需耐得住寂寞，守得住方寸。好比那守灯塔的人，日复一日，只为海上航行的人认得清方向，找得到回家的路。

　　生命自有其轨迹，常让人始料未及。2015年，临毕业那会儿，身边的同学似乎都在找工作、准备各种考试，而我只不慌不忙专心写毕业论文。倒不是早有去向，单单觉得且做好眼前事，珍惜当下时光。被问及就业方向，起初也是茫然不知所往，都说百无一用是书生，那时是真切感受到了。然后突然某一天某个时刻，像是一声惊雷，咣，灵光乍现：嗯，好像可以做个编辑啊，最好是文学编辑。

　　就这样，我来到了漓江出版社。漓江之于那时的我，是个美丽的词，恍恍惚惚的记忆里，似乎有过这么一个词，刻印在某部外国文学作品的封面上；桂林，亦美如其名，对于那时渴望诗与远方的我，具有很大的吸引力。缘分就是这样，千里相会，倾盖如故。

　　初涉出版，自然满怀对文学的热爱。我还清楚地记得，面试那天，张谦老师说，文学出版的舞台是世界的。何尝不是呢？在这里，可以跟千古流芳、举世闻名的文学巨匠对话，倾听他们闪耀着智慧之光的箴言，把他们的作品编辑出版带到读者面前，一种与有荣焉的幸福感便油然而生。倏忽5年，已不再是当初那个什么都不懂的职场新人，但是距离资深编辑还有很长的路要走。像是遇到了瓶颈，有时挣扎，有时困惑，有时沮丧，有时干脆想要放弃。而幸运的是，我还在。

　　我还在这里，当我回首过去的5年，内心充满感激。窃以为做任何事，首要的是扎实的基本功。而编辑业务的基本功，可以说是张老师手把手教给我的。于是我知道，编辑思维不能局限于错误字词句的修改，还要在适当的范围内，修饰润色以提升稿件的质量；要充分尊重作译者，切忌未经作译者同意便大刀阔斧随意删改。这两条原则并行不悖，我渐渐养成了查阅资料的习惯，编辑外国文学特别是英语文学作品时，尽量备一本英文原著，在遇到译文不通或者前后逻辑相矛盾时，便对照原文加以标示，提出修改意见以与译者商榷。很多时候，并非译者不理解原文，而是由于语言习惯与文化表达的差异，导致译者在翻译转换过程中暂时忽略了中文读者的阅读习惯与需求，这就需要编辑及时提出修改意见。好比在作译者与读者之间架了座桥梁，编辑含量也因此得到体现。

　　沈东子老师不是中外文学编辑部的人，却一直为我们做着力所能及的事情。沈老师似乎更洒脱，更随性。我印象极深的是他曾说，做书在其次，首先要学会怎么做人。随着工龄的不断增长，我对这句话的感触也越来越深。编辑需要与方方面面的人打交道，上游是作译者，下游是读者，中间还有出版的各环节，校对、美编、印制、发行营销、财务等等，哪一环掉了链子，编辑都脱不了干系。无须八面玲珑，却也时常恨不能三头六臂。把作译者的事当成自己的事，是编辑素养的高境界，也是我辈应以此要求自己的准绳。

　　因为“锦囊旧书”有幸认识了刘硕良老师。初次拜访刘老，为他家那一排排书架上的书着迷，更为刘老惊人的记忆力所折服，他能清楚地记得哪一年出的哪一本书在哪个位置。在帮忙整理“锦囊旧书”基本资料的过程中，我看到了刘老身上作为出版家的责任、担当与热情，他以八十高龄仍关心时事，其出版视野之开阔、思路之清晰、定位之精准，是我辈漫漫长路上需不断努力以期接近的目标。于高处有一览众山小之胸怀，于低处深知不积跬步无以至千里，故勤勤恳恳、不辞辛劳地搜寻旧资料，联系故人争取版权。我能做的，就是把他从这里那里找来的资料，一个字一个字敲进电脑，存档；或者把他手写在纸上拟发给故友的短信，一个字一个字码入手机，发送……我们去他家，他总担心我们吃不饱，一个劲儿地给我们夹菜；临走，又总要找一些零食让我们带走，有时就连这个给谁那个给谁，都安排得明明白白。每每这时，我便觉自己何德何能又何其有幸，受此照拂。

　　除却对我多有照顾的前辈、领导、同事，我所感激的，自然还有编书过程中结识的作译者。“诺贝尔文学奖作家文集”是我来漓江社不久即参与编辑的开放性丛书，第一卷是“加缪卷”，从《局外人》入手，到《第一人》《卡利古拉》，同时阅读了已出版的《鼠疫》《西绪福斯神话》，对加缪的喜爱与日俱增，也因此认识了译者李玉民老师。李老师译著等身，年岁虽长仍笔耕不辍，有一颗非常年轻的心。他曾说自己60岁以后是“去病化”，大意是，60岁以前总是大大小小有些毛病，60岁以后这些毛病反而一样一样消失了――真是越活越年轻的实例呢。每天的翻译是李老师雷打不动的日程，以我之浅见，翻译之于他，是生命的一部分，或者说，生命因为有了翻译才如此丰满。这种热爱，是刻进骨髓，流淌于血液中的，值得青年译者作为榜样。而作为编辑，也常常被这种激情所感染，在苦闷烦恼之际，想到自己所做之事并非毫无价值，便渐渐消弭了负面情绪。

　　随后，“福克纳卷”“纪德卷”“路易斯卷”接踵而至，圣埃克苏佩里、塞利纳、伊夫林・沃、亨利・詹姆斯、泰戈尔、普拉斯等文学巨擘的作品走进我的阅读视野。在各自不同的语言风格里徜徉，汲取其――喜剧也好，悲剧也罢――蕴含的力量，通过这一扇扇窗户张望外面的世界或者世界的不同角落，编辑也好，读者也好，内心都会逐渐丰盈起来，于是不管是在荒诞抑或浮华的世界里，生命都不至于轻得不能承受。

　　出版社的灵魂永远是好的作品，漓江社作为文艺出版社，其灵魂即好的文学作品。而我能成为漓江社的文学编辑，成为漓江之魂锻造者中的一员，幸甚至哉。

　　好的文学作品恰如散落沙滩的珍珠，编辑需一颗一颗把它们捡起来，并打磨得晶莹璀璨；好的文学作品亦如海岸或港口的灯塔，其闪耀的光芒给迷失在茫茫人海的独行者带去希望，而编辑便是那守灯塔的人。

　　（作者单位：漓江出版社）