由一句诗开始

　　□冯娟

　　近些日子密集地看了许多关于写作的书，一方面是感兴趣，另一方面是实在需要。因为总有一些无话可说的空白，在指不定的某个转角等着我。

　　面对写作瓶颈，每个作家都各有妙招，我最爱的娜塔莉说，她屡试不爽的办法是设定时间，从视线之内的事物下笔。比如她会从桌面茶杯的蓝色花纹写起，写到18岁时初恋的夏天，那个喜欢的男孩有一双深蓝色的眸子，还有自己爱穿的花裙子，就这样一直写下去，写足30分钟不停，这是她的绝技。也有人建议，可以从书架中抽出一本诗集，随便选取一首诗，在第一句诗后面接着叙述，这听起来很荒诞，但应该也是有效的方法，因为写作与其他事情一样，只要你开始，便有接下去的力量。

　　著名作家王安忆在谈到自己的写作秘诀时，曾这么动情地说过：写小说就是这样，一个东西存在不存在，似乎就取决于是不是能够坐下来，拿起笔，在空白的笔记本上写下一行一行字，然后第二天，第三天，再接着上一日所写的，继续一行一行写下去，夜以继日。要是有一点动摇和犹疑，一切将不复存在。现在，我终于坚持到底，使它从玄虚中显现，肯定，它存在了。

　　你看，连著作等身的大作家都要依靠内心日复一日的坚定，才能让自己持续下去，那平凡如我们这般的写作者，就更应该树立起稳如泰山的决心。我最近特别着迷的写作者张怡微，当年为了给自己赚取在台湾读博士的生活费，每个月都在超负荷地写稿，各类专栏、比赛，甚至广告软文，一概来者不拒。虽然后来她很真诚地说，再回看从前写下的那些文字，实在汗颜，觉得水平太次，但话又说回来，也正是那些密集的练习，训练了她对文字的掌控能力。1000字左右的专栏文，她20分钟就能交出稿件。这是什么大脑，手速简直都追不上。

　　当然，这样讲的意思并不是说所有写作者都需要经历被逼迫的痛苦，而是指，但凡技艺都要历经反复训练的阶段，即使有足够的天赋，也离不开勤奋的耕耘。60岁以作家身份惊艳世人的林青霞，曾在访谈中说，自己刚开始写作的时候，很怕别人知道，常常一个人躲在卫生间里写作，写了也不发表，只为一抒心中块垒。她常常在夜里才有灵感，之后就待在洗手间里一直写下去，每次都这样，从深夜写到清晨鸟叫。她的第一本书《窗外》大部分内容都是在洗手间里完成的。当然，她也没有忘记告诉记者，她的洗手间很大，有一个大梳妆台，旁边还有一扇窗户。

　　也许，当有一天，我实在写不出来的时候，也应该学一学大美人林青霞，躲进卫生间里，关上门，把世界关在门外，只隔着窗子望见夜月下的城市，若一帘幽梦，又十里柔情。