走进作曲家的银发赤子心

　　□隋明照

　　说实话，提到看完《坂本龙一・终曲》的感受，笔者一时不知道该从何说起。因为在这部记录日本作曲家坂本龙一过去与现在生活的纪录片中，体会到的感情太丰富，笔者感叹怎么会有这样的神仙人物，每个年龄段都颜值在线，甚至在60多岁头顶白发时，眼神仍然清澈如少年，但马上又不得不面对一个事实：他并非是长生不老的神仙，正在和咽喉癌抗争，看起来再简单不过的吞咽，对于他常常是一次又一次痛苦的考验，想到这，又不禁难过。

　　想得太多，无的放矢，笔者决定回到和这位伟大作曲家初识的场景中，让自己沉静下来。果真，当《圣诞快乐，劳伦斯先生》的第一小节曲子响起，笔者便重新冷静下来。

　　并不是所有曲子都能如同这支曲子一样悄无声息“流”进人心，更少有曲子能让人如此自然而然地陷入欢聚与离别、追忆与惋惜的情绪之中。在影院里，当这首坂本龙一最经典作品的曲调响起时，许多观众拿出了手机，还有人低声抽泣。

　　他为什么能创作出如此动人心弦的曲子？这是笔者买票去看坂本龙一的纪录片的动力。正如笔者所愿，这部片子关注的是坂本龙一的音乐创作背后的故事，但是片子本身没有旁白，没有煽情的配乐，也没有满分作文般的总结，坂本龙一走下家中楼梯的背影是整部片子最后一个镜头。看得出来，这部片子对于情感的表达极度克制，或许，导演是想让观众自己找答案吧。

　　片中最打动笔者的，是坂本龙一在录制来自大自然声音时的沉醉与童真。他会去录制雨滴敲打在天窗上的声音、敲击深林中废弃铁桶的声音以及冰层下水流的声音，甚至还会像个孩子一样，头顶着桶站在雨中，只为听雨落下的声音。他认真倾听海啸后被海水泡过的钢琴的声音，在他看来，人们会说钢琴走音了，但其实钢琴的材质都是源于自然的，是人类经过加工才让这些材料改变了形状，而这些物质“正在拼命挣扎要回到过去的形态”。

　　敬畏自然、融入自然、表现自然，这或许就是坂本龙一的作品能够深入人心的原因吧，因为我们和作曲家一样，都是自然之子。