一部黄河源的百科全书

《大河源》

阿来

青海人民出版社

ISBN 978-7-225-06848-0

定价：88.00元

　　《大河源》发布会现场。

　　主办方 供图

　　《大河源》是一部有深度、有难度的作品。空间上它以黄河源为中心，时间上曾追溯到8000万年前草的出现。黄河源的自然、历史、生物、考古、人文等各种景观尽收眼底。显示了阿来的知识修养、思想、眼界和文字能力。青年批评家赵坤说：“从文体上说，《大河源》并不独属于新文学以来的任何形式，在沟通古典传统的层面上，甚至也不局限在文学范畴之内。”这个判断是有历史感的。因此，这是一部深入的、走进了黄河源深处的关于黄河源的百科全书。黄河源是一个庞大的世界，如何面对这个庞然大物是非常困难的选择，阿来要写出的是黄河源的前世今生。无论作家还是批评家，都强调经验对于创作的重要。经验，有直接经验，它来自作家对生活的直接感受；也有间接经验，它来自于作家的知识积累。一个是见，一个是识，加起来就是见识。我们读一部作品，特别是非虚构作品，主要看的是作家的见识。具体地说，作品有这样几个特点。

　　第一点，是阿来强大的叙事能力。开始就写自然状况的奇特，引人入胜。然后记述黄河源的“华夏之魂河源牛头碑”和那一刻的情感。措日尕则山、鄂灵湖畔、柏海往事、扎陵湖口、唐蕃古道等，都是自然景观。这些景观可能会有些变化，包括他们的海拔、地理地貌等。但看得多了，最大问题就是审美疲劳。因此，叙事能力是一个作家的综合能力，也是最重要的基本功。这种叙事有小说的笔法。这种笔法强化了作品的文学性，使阅读成为一种“高级”的精神行为。学界经常讨论非虚构和虚构的关系。进入文本的记述，是作家选择的结果。作品是平行的叙事视角，作家走到哪里就写到哪里。这既是作家有意选择的方式，也是非虚构作品强调客观性决定的。

　　第二点，是作品敢于面对问题。这是当前非虚构作品相对缺乏的。20世纪八九十年代报告文学影响力那么大，原因之一是这个文体承载了巨大的社会历史问题。作家有使命感和担当。在《大河源》里，我们看到了诸多的问题和矛盾。比如“雁群与藏野驴”一节里：“湖边的牧羊人看着那群藏野驴，却不似我们这些人全是惊喜的目光。他们没有去打扰这群野生动物，但他们的目光里却有忧伤与迷茫。”这是生态保护与牧民生产的矛盾。这个矛盾只有置身其间的人才会感受到。野生动物比牛羊吃的草还多。不放牧牛羊了，草还是没有长起来。

　　写黄河源，不可避免的问题就是生态问题。工业化时代加速了对自然的破坏。中国社会科学院哲学研究所教授赵汀阳说：“人对自然的影响已经达到‘地质级别’，就是人类的活动和能量已经改变了自然的性质。自然性质一旦被改变，就是灾难性的，会导致生态和环境的高风险危机。”美国人奥尔多·利奥波德在《沙乡年鉴》中首次呼吁人类需要新的伦理“一种处理人与土地，以及人与在土地上生长的动物和植物之间的伦理观”。这种伦理观把已有的人与人之间、人与社会之间的伦理关系扩展到土壤、水、植物和动物。也就是说，人必须无条件退回到与众生平等的位置。有意识地担当起生命共同体的公民角色，进而在彼此竞争与合作中获得可持续发展。在这个意义上，阿来的《大河源》不仅具有文学性，同时具有学术性。对人的反省，是《大河源》最有价值的问题意识。

　　第三点，神话与科学知识。阿来写到了神话传说，写到《格萨尔》这部神话史诗的传唱史，写到了遍地的经幡，而且强调“这部神话还是一部真实的历史”。在藏地，神话已经成为现实生活的一部分，而且作用于现实生活。这一点，我们从阿来其他作品中也可以得到证实，比如《云中记》。但作品中更多的是与科学有关的知识，比如冻土层、巴颜喀拉山的形成，以及英国植物学家威尔逊发现的那些植物等；草何时在地球上出现等古生物知识，人类进化史，黄河源地区的发展史、建设史、治理史，各民族的交往史以及文化多样性等。除了景物、自然描写外，作品有很多硬核的科学知识。自然景观是黄河源的样貌，而人文历史和科学知识一起铸就了黄河源的灵魂。阿来就这样呈现了黄河源的样貌，赋予了黄河源的灵魂。这是多年来，我读到的最有力量和深度的非虚构作品之一。

　　中国作协副主席、文学评论家阎晶明：阿来40多年多面的文学创作，创造出了一个无可替代的文学世界。

　　江苏省作协主席、小说家毕飞宇：阿来是当代中国文坛上被普遍认可的作家，是真正的作家。

　　资深出版人、文学评论家潘凯雄：阿来将自然和社会、大地和人类、历史和现实相互交织，浑然一体地呈现于读者面前，知识饱满却张弛有度、调动自如，生物也罢、人物也好，在阿来笔下无不具有高度的体温和活力，在当代文学创作中这样的别观精致非阿来莫属。

　　广东省作协主席、中山大学中文系教授谢有顺：阿来既重新理解了历史也重新理解了人，这是阿来区别于中国很多作家之处，也是他对中国文学一个极大的贡献。

　　北京市作协副主席、北京师范大学文学院教授张莉：回顾阿来的创作历程，阿来通过行走，用词汇塑自然，进而构建自己的世界。