记忆中的快乐春节

　　我这一辈子，已经过过几十个年了。有在城里过的，有在乡村过的，有和家人一起过的，也有独自一个人过的。然而，记忆中印象最深、最美好的年节，却是我五六岁的时候，在家乡过年的情形。

　　除夕这天，父亲一大早就把院子打扫得干干净净了。母亲屋里屋外地忙活着，蒸好了许多馒头，择洗出了包饺子、下酒用的几样菜，又翻箱倒柜地准备着拜神祭祖用的物品。从早上起来以后，就没见她停歇过一会儿。

　　只有我是个闲人。什么事情都不用做，只管穿着新衣服，屋里屋外地跑来跑去，心里喜滋滋地看着大人做事情。有一次，我偷偷地拿了一块敬神用的糕点。母亲看到了，嘴上说着等上过了供再吃，却也并没有让我把糕点放回去。在我的记忆中，母亲即使在对我生气的时候，她的目光也仍然是温暖的。长大以后我才体会到，在这个世界上，不需要任何回报地疼我、爱我的人，只有母亲。

　　除夕这天的整个白昼，都算是过年的准备阶段。真正的过年仪式，是到天黑以后才开始的。

　　在街上零落的鞭炮声里，夜幕就悄悄地落了下来。一家人在温暖明亮的灯光下，围着炕桌，吃过了比平日要丰盛很多的年夜饭后，母亲就拿着一大把香烛，开始做敬神祭祖的事情了。因为好奇，也是觉得好玩，每当这个时候，我总会跟在母亲身后走出房间，看她怎样在门外摆好了供品的祭台前，点燃一支支香烛。当母亲虔敬地向祖先与神灵跪下去的时候，我也学着母亲的样子，认真地跪在地上磕头。锅灶旁边的墙上，贴着灶王爷爷、灶王奶奶的木版画像。这是腊月廿三从集市上请来的。堂屋正面墙上，贴的是一幅关公的画像。母亲在这两处神龛前点燃香烛之后，我也随着母亲逐一给这些神祇磕头。最后，我还会跟随母亲到院门后面，也燃上香、磕个头。我知道，这是祭拜门神。祭拜过程中，每当磕头的时候，母亲嘴里总会轻声地念叨些什么。虽然听不太清楚，也能猜得出，母亲念叨的，都是求神灵保佑一家人平安吉祥之类的话。而且，我相信，其中一定有母亲对他的儿子的深深地祝福。

　　除夕的晚上，屋里的灯烛都是彻夜亮着的。看着母亲在包好的水饺上，一张张地盖好黄棉纸做的纸钱的时候，我歪在里屋炕上不觉睡熟了。我睡得很踏实。因为母亲说过，水饺上盖了纸钱，就不会被狐仙儿之类的鬼魅偷走或调换了去。

　　当我醒来的时候，母亲已经把热气腾腾的水饺，和几大盘肉菜摆满了炕桌。院子里，已经有几拨人三三两两地前来拜年了。可以听得到，村庄上远远近近，正接二连三地响着鞭炮声。这就是说，各家各户都在起五更，吃饺子了。堂屋里，母亲正双手捧着一大碗饺子，在神龛前和已逝先人的遗照前，一一地举了又举。我知道，这是过年吃五更饺子之前，必不可少的一项仪式。看到母亲的神情那么虔敬，我就猜想，那神祇与先人们一定也都在注视着我们吧。

　　父亲送走了前来拜早年的乡亲进来，见我睡醒了，就说赶快起来吃饺子吧，待会儿我们也要到各家去拜年呢！我和弟弟却没有立刻去吃饺子，而是并排在堂屋地上站好，说一句：儿子给爹娘拜年了！一齐跪下去，给父母磕头拜年。父母亲就说，快起来吃饺子吧。这时候，我们才站起来，走到炕桌前坐下，开始享受新年第一顿最好吃的早饭。

　　吃过了初一早上的饺子，天还没有亮。我和弟弟就跟在父亲身后，去给村里的长辈们拜年了。每走进一家，或只是在院子里，或是径直走进堂屋去，我们总是一边提高嗓门，叫一声长辈说给您拜年了，一边跪下去磕头。那长辈就会应声走出来，急忙地说着：“快起来，快起来……”一面不忘抓一些花生、糖果，塞进我和弟弟的衣兜里。我和弟弟就会再次鞠躬，表示感谢，然后跟随父亲，再到另外一家去拜年。就这样，当我们爷仨转遍了小半个村子的时候，天才蒙蒙亮。低头往自己身上瞧瞧才发现，膝盖处已经沾了一层灰土。

　　我和弟弟跟在爸爸身后，踏着满街红红绿绿的鞭炮碎屑，快步往家里走着。想到母亲一准又给我们准备了好多吃食，想到这一天能够一页书也不用读，能够和小伙伴们畅快地玩一整天，我的心情也像初升的太阳一样温暖而又明亮了。

　　这是我记忆中最快乐的一个春节。虽然过去了许多年，我耳边仿佛仍能听到当街那噼噼啪啪的鞭炮响，和深巷里偶尔传来的一阵狗吠和鸡鸣声。

　　（作者单位：人民文学出版社）