薛涛：把一颗颗珍珠送到岸边

　　我参加过很多书展，国内的、国外的。我参加上海书展的次数并不多，印象却无比深刻。它有这么几个特点，让我感到震撼。

　　比如，参展的图书品种非常多。如果你问我“书海”在哪里，我一定会告诉你，“书海”就在上海书展，你可以去那里尽情遨游，也一定能淘选到你的最爱，并且你一定能偶遇美丽的意外。如果你一直抱怨这个世界上没有多少你读的书，那么在这片“书海”里游一两天吧，你一定会为自己的嗔怒感到惭愧。它明明早已经在彼岸诞生，只是你的目光短浅，还在此岸流连。几年前，我在上海书展闲逛，发现无数种我未曾听说过的书，以至于心生退却情绪——天底下的书已经都被人写了，并且出版了。那么，我还有必要继续写下去吗？如果非要写下去，我的书该以何种面目出现才不会淹没在这汪洋大海中？我站在辽阔的海边，发现了自己的渺小。其实每次走在书展现场我都会生出卑微的情绪，但在上海书展受到的冲击最震撼。我回到家里，很长时间不愿意动笔写作。我的精神被击溃了，我需要重整河山，再建自己的写作信心。而一旦完成重建，我的文学筋骨好像比从前结实了很多。摧毁、重建，再摧毁、再重建，创作不就是否定之否定的羽化成蝶吗？

　　又比如，书展现场的读者特别多。作者与读者，一个在明处、一个在暗处，就像太阳和月亮，难得一次“日月同辉”。这些年，出版社和书店特别注重为我安排读者见面会，以此推动图书销售，我也经常通过这些活动与读者见面，跟他们面对面交流，收获颇多。第一次参加上海书展，我刚走进展馆便惊呆了，只见通往入口的过道已经变成一条长河，它正缓缓流进“书海”。我犹豫再三，懵懵懂懂地化作一片水花汇入眼前的河流。我顺流而下进入展馆。接下来，我不得不在这浩浩荡荡的潮流中调整方向，寻找属于我自己的“码头”。我不停地询问，反复修改方向，一会儿顺乎主流，一会儿拐进支流，不知在这洪流中沉浮了多久才找到了我自己的“码头”——新书签售现场。那天，我唰地见到了“我的读者”，他们活生生，近在咫尺，我甚至与他们拥挤在一起。在那一刻，我从“码头”上掉下去，重新沉浮于读者的洪流。我惶恐，激动又惭愧，我嫌弃自己写得不够漂亮。可是，一切都晚了。我们不得不坦诚相见了。我也彻底明白了一个事实——不管是否见面，我都与他们同在，我必须大大方方接受他们的检验，喜爱或者挑剔，我也必须冷静面对，并从中压榨出几滴有营养的汁液。不知不觉，他们塑造了我，甚至在一点一点改造我。如今我时常问自己，我还是当年的我吗？我翻开当年写的第一篇小说、第一篇童话、第一篇散文，一个既熟悉又陌生的青年站在我面前。我能确定，他就是我，我就是他。可是，我又忍不住反问自己：他果真是你，你果真是他吗？改变我们的，是阅读，是阅历，是阅尽人间沧海与桑田。而任何一个作家的文字里面都隐隐约约闪耀着读者的影子，这其中也包括我。

　　一年一度的上海书展即将举办，我的若干新书旧作展览在那里，一片一片叶子在那片书海中漂荡、沉浮，接受读者的观看与审视。

　　它淹没了什么，它也把一颗颗珍珠送到岸边。